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PRIMERA PARTE 




OBRE el escritorio de caoba estaban revuel- 
tos multitud de manuscritos, hechos con 
tinta de carmín y anotados en todas di- 
recciones con lápiz azul. Al alcance del brazo, abier- 
tos medio á medio, un Libro Ma.yor, un Memo- 
rándum DE Caja y un Copiador de Facturas. 

Los últimos restos de una bugia encendida al co- 
menzar la noche, ardían en un candelero de plaqué 
esmeradamente pulido con el roce de la gamusa, y 
cuando el residuo del pabilo, chispori'oteando como 
quien da su adiós á la vida, se precipitó en el fondo 
de la candeleja, una voz varonil, algo temblorosa 
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2 ÍNDOLE 

con la agitación que produce el excesivo trabajo y la 
preocupación de ánimo, dijo con desesperado acento 

— Esto es claro! claro! claro!....pero...¡qué oscu- 
ridad!... 

Y una palmada en la frente, dada con el ademán 
del dolor, parecía repetir también la líltima frase- 
oscuridad. 

El que así se expresaba era un caballero envuel- 
to en una ancha bata de paño azul marino que suel- 
ta hasta el tobillo, dejaba ver apenas unas cuantas 
líneas del pantalón claro, quedando perfectamente 
libres los pies calzados con botín de cuero inglés 
lustrado por el betún y el cepillo. Su cabeza cubier- 
ta por un gorrito de paño con franja del mismo ma- 
terial, trensillado con un galoncillo de seda hecho al 
pespunte de cadenilla, mostraba algunos bucles en- 
sortijados de la cabellera que, sobre el albo cuello 
de la camisa quedaba como una franja de ébano. Su 
frente ancha, limpia y serena en otros tiempos, hoy 
estaba añublada por la duda amarga, ó quizás por 
la realidad sin esperanza, revelando, en pequeñas 
arrugas, abiertas como el surcó de la labor mental, 
los frecuentes combates de una vida accidentada. 

Don Antonio López, que acababa de cumplirlos 
treinta y nueve años de su vida pasados en la feli- 
cidad relativamente amplia, estaba dedicado á la 
explotación de la cascarilla y el retorno de Europa 
en mercaderías de fácil acomodo en el interior del 
Perú, como bayetas de Castilla, lampas de aporque, 
panas de colores vivos, espejuelos y esmaltes de 
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OLORIKD^ MA.TTO DE TURNER S 

combinación; entró aquella noche en su escritorio, 
taciturno, caviloso desconfiado de si mismo, llevando 
en el cerebro una montaña de ideas ya amargas ya 
desesperantes. ^ 

Después de pasar la noche abismado en ese mar 
de números en que tantos buenos y honrados hom- 
bres zozobraron, muchas veces asesinados por un 8 
• mal escrito ó un 5 mal sumado, don Anti nio vio 
apagarse el re^sto de la bugia en su escritorio, y el 
último rayo de esperanza eu su corazón, pronun- 
ciando las palabras que le hemos escuchado. 

En toda la casa reinaba el silencio de las tumbas. 

Por la mente del señor López acababa de cruzar 
un pensamiento siniestro, negro, tétrico como la pa- 
labra lanzada por su voz ¡oscuridad! 

Casi instintiyamente llevó la mano al bolsillo de 
su ancha bata, del que sacó una caja de fósforos de 
la fábrica italiana Excelsior y encendió una cerilla, 
fijando la mirada en las figuras pintadas sobre la 
cajita de cartón. Representaban una de las escenas 
de Otello y T)e%dém(ma. 

La primera impresión parece que, con el destello 
de la luz, alumbró también las tinieblas del alma 
de don Antonio, porque sus labios se plegaron con 
lijera sonrisa, guardó la caja y con lá cerilla encen- 
dida buscó algo entre los papeles en desorden. To- 
mó una pequeña llave y salió del escritorio. 
i Apenas hubo avanzado tres pasos, apagóse la ceri- 

lla y un bulto, medio encogido entre las alas del pon- 
cho de colores listados, se le llegó con paso tímido. 
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El señor López no se sorprendió con la aparición, 
y muy naturalmente dijo: 

— ^Wilca, asegura las puertas y recógete. 

— Si wiracochay, — repuso el aparecido que no era 
otro que Lorenzo Wilca, pongo de la casa, fiel como 
el perro, para el amo, fuerte para la vigilia como la 
lechuza, parco para la comida como criado con el 
uso de la coca, á las veces abyecto por la opresión 
en que lia caido su raza, pero ardiente para el amor, 
porque en su naturaleza prevalece aquel instinto 
de la primitiva poesía peruana, que Hora en el ay de 
la quena, perdida en los pajonales de las sierras la 
opulencia del trono destruido en Cajamarca, y los 
brazos de la mujer adorada que rodearon el cuello 
de un estraño. 

Don Antonio cruzó varios pasadizos, abrió una 
puerta con la pequeña llave y entró en una alcoba 
elegantemente amueblada. 

Sobre la mesita de noche ardía una diminuta lam- 
parilla de mariposa cubierta con una bomba de cris- 
tal tenido de rubí, que proyectaba luz color de rosa. 

En un magnífico catre de bronce, arreglado por 
la coquetería de la mujer con finas colgaduras de 
crespón blanco sujeto por lazos azules, en cuyo cen- 
tro asomaba un botón de rosa; estaba dormida una 
joven como de veintidós años con el apacible sueno 
de la paloma que ha plegado sus alas en blando ni- 
do de plumas. 

Su cuello, blanco cual el yeso de Pharos, rodeado 
l>or los encajes de la camisa de dormir, y su cabeza 
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de una perfección escultural, descansaban, más que 
en las almohadas de raso y batista, en la blonda ca- 
bellera amontonada como un haz de espigas de trigo. 
Los labios imperceptiblemente entreabiertos, daban 
curso á la respiración vaporosa y suave, como el 
perfume de la azucena llevado por las brisas de 
Mayo en aquellos campos donde el trébol y la ver- 
bena se dicen amores* 

El señor López se quedó por un momento con- 
templando á la dormida, abismado en una sola idea 
que lo dominaba, y retorciéndose los sedosos bigotes 
dio algunos pasos hacia la cama. - 

La mujer á quien tenia delante, era ún ángel de 
bondad que le había hecho saborear las dulzuras 
del amor, en aquellas horas que para él volaron fu- 
gaces. Ella gozaba en brazos -del sueño, ese dulce 
beleño brindado por la pureza de una conciencia se- 
mejante al límpido lago en cuyo fondo reverbera 
una estrella, que para la juventud, dice a>iob y, 
para lo ancianidad noble, dice recuerdo. 

Don Antonio comenzó á desprender los botones de 
su abrigo, que se quitó con cierta cautela, como quien 
teme hacer ruido, é hizo otro tanto con el gabán y 
chaleco de paño gris, colocó la ropa sobre el canapé 
rojo de la derecha, y volvió á asomarse á la cama, 
revelando en su semblante la contradicción de sus 
pensamientos. Contempló nuevamente á la dormida 
indeciso, vacilante, y sin desplegar los labios se fué 
á sentar junto á la ropa, apoyados los codos sobre las 
rodillas, y dejando caer la cabeza entre sus manos* 



6 Índole 

'- — ^No hay remedio!— dijo por fin — Es el único 
camino que me resta!..., Y he de despertarlai.*.. He 
de repetir aquí lo que el mundo hace con el corazón 
de los adolescentes, arrancarle el velo de las ilusio- ^ 

nes para obligarla á vestir el sudario de la realidad! > 
de la realidad, Dios mió, ese licor amarguísimo que 
vengo á beber en el cáliz de la-desv-entura! ., A ella! 
sí, que se durmió feliz, amándome, tal vez repitien- 
do mi nombre, que veló esperando mixegreso y ca- 
yó rendida por las largas horas de mi ausencia! A 
ella qué me dio sus amores de niña v sus caricias 
de mujer!' He de despertarla para decirle adiós, pa- 
ra anunciarle que ya no hay sol que dé calor y vida 
al hogar, que está nuestro cielo entoldado por las 
nubes de la desgracia, que ya no habrá sonrisas en 
sus labios humedecidos por las lágrimas, esas perlas 
valiosas que caerán de sus ojos, cielo de amor que 
tantas veces reflejó mi felicidad. . 

Oh! Eulalia, Eulalia mia!.... 

La desesperación estaba próxima á estallar en el 
organismo de don Antonio zollozante con la opre- ¡ 

sión del dolor cuando, de súbito, soltó los brazos, | 

levantó la frente, poniéndose de pié y sacudiendo la 
cabeza se dijo: 

-^Valentín! si al menos pudiese conocer todo el 
plan deque me hablaste;...yó..,más...no, no, impo- 
sible! Debo aceptar la lucha solo, absolutamente 
solo. Mi fortaleza de hombre avasallará mi debili- 
dad de amante!,.. , 

Y dando resuelto algunos pasos se llegó á la cama, 
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se inclinó y besó con pasión los labios de Eulalia 
que, al áspero roce de los bigotes, abrió los ojos ha^ 
ciendo á la vez un gesto saboreado como de quien 
gusta tamarindos. 



II 



A dos horas de camino de la casa de don Antonio 
López está la hacienda Palomares, de gran nombra- 
dla en todo el departamento de Maráñame primero^ 
porque produce maiz blanco de un tamaño sorpren- 
dente, tanto que disfruta de^la gollería de haber ob- 
tenido medalla de oro en varias exposiciones ex- 
trangeras; segundo, porque sus frutillas son dé no- 
toria estimación porsabor, color 3^ tamaño; y tercero 
porque se dice que Pumaccahua pernoctó allí la úl- 
tima noche de sus correrlas patrióticas y dejó en- 
terrado un grueso capital en onzas, tesoro que, hasta 
hoy, es el comegén de multitud de gentes dadas á 
buscar lo que no han guardado* 

La familia que habita la hacienda Palomares, no 
es numerosa. 

A pesar de diez años de matrimonio, de don Va- 
lentín Cienfuegos con doña Asunción Vila, amboa 
siguen la vida de novios en cuanto á que no han 
cambiado decoración de alcoba, recibiendo ésta la 
bendita cuna donde dormitan los pedazos del cora- 
zón, pues, en cuanto á las escenas del drama prin- 
cipiado en el altar, ya han llegado á la parte más 
prosaica, y las rnalas lenguas hasta dicen, á media 
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VOZ, que las costillas de doña Asunción perdieron 
su virginidad á los tres meses de casada, una aciaga 
noche en que las discusiones matrimoniales subie- 
ron de punto. 

Fuera de los esposos, la servidumbre constado dos 
mujeres indias, y un joven mestizo que se llama Il- 
defonso, nombre que los de intimidad han hecho 
breve dándole además diminutivo, y el tal se dice 
Foncito. 

Como en el curso de esta historia hemos de ver á 
cada paso á Foncito y tal vez simpatizar con él, por 
su corazón de oro y su ternura de afectos, conviene 
presentarlo con unas cuantas pinceladas. Su ma- 
dre fué una india lugareña que ganó el afecto de un 
caballero llegado á la villa con bastón de mando, de 
cuvo conocimiento nació Ildefonso, criado en esfera 
un si es no es decente. Recibió instrucción primaria, 
asi es que sabia leer y rubricar; porque decir que 
tenía letra perfilada seria calumniarlo, lo que no se 
opone á dejar constancia de que las novelas publi- 
cadas en i folletines^ eran gustadas j>or Ildefonso. 

De estatura alta, espigado y de salud á toda prue- 
ba de epidemias, Ildefonso tiene un carácter comu* 
nicativo y afable, pero en el fondo es calculador co- 
mo un banquero j^ankee, con un personal seductor. 

En cuanto al señor de Cienfuegos, su apellido de 
familia estaba admirablemente adaptado á su ca- 
rácter. Irascible, altanero y pretencioso lanzaba 
chispas de fuego de sus grandes ojos pardos cuando 
alguno contradecía sus mandatos. Naturaleza no 
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favoreció por cierto su personal, pero tampoco po- 
dría llamarse hombre repugnante para las mujeres 
que gustan de la fortaleza hercúlea con preferencia 
á la belleza varonil. 

Alto y fornido, de piel cobriza, pelo negro abun- 
dante y grueso, cortado desde la raíz; gasta el lujo 
de bigotes y pera, muy ralos, pero que él acaricia 
como las sedosas hebras de una poblada patilla 
abrillantada por los aceitillos de Oriza. 

Don Valentín Cienf uegos frisa en los cincuenta 
añ^s-de edad y viste constantemente un temo de 
casimir color ala de mosca, siendo su mayor lujo 
una gruesa cadena de oro, dé cuyo último eslabón 
pende un magnífico reloj del mismo metal, de los 
que se llaman de repetición. 

ífo sabremos determinar qué circunstancia acer- 
có á Cienfuegos hacia don Antonio López, hacién- 
dolos amigos de intimidad, y, recíprocamente, po- 
seedores de sus secretos. 

Las esposas, intimaron también, pero no en el 
grado que marcaba la amistad de losados perso- 
najes. 

Rara vez pasaban semana sin verse no obstante 
la distancia á que residían, acortada por las cuatro 
patas de los magníficos caballos de que ambos dis- 
ponían. 

En el momento en que llegamos, don Valentín 
acababa de asegurar la hevilla de las espuelas de 
plata, terciado el poncho de fina vicuña, y bajando 
al suelo el pié que había levantado sobre una silleta 
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para hacer cómoda la operación de calzarse las es- 
puelas, dijo con arrogante voz: 

— Foncito, acércame el overo» 

Y en seguida, fué á tomar la estribera ofrecida 
por el joven, cabalgó, asióse de las riendas» acomodó 
én la montura las alas del poncho é hincando loa 
hijares del gallardo overo con las sonoras rosetas» 
salió sin ceremonia. 

— Adiós señor, que no se desbarranque por las 
laderas, y vuelva pronto — dijo Foncito despidiendo 
con ademanes á don Valentín, y luego entró en la 
habitación principal de la casa amueblada al uso 
del lugar. 

Media docena de silletas colocadas en fila; cubría 
la parte baja de las paredes empapeladas con un 
papel rosado de cenefas rojas, que tenían por todo 
adorno un lienzo de la Virgen del Carmen colocado 
en marco de madera tallada por algún carpintero 
de época colonial y de fama respetable. Sobre la 
mesa del centro encontrábase un azafate de latón 
con pocilios de loza y una ponchera de plaqué, to- 
davía con los restos de una bebida preparada con 
aguardiente, canela y hojas de durazno. 

Foncito arrastró una silleta junto á la mesa, sir- 
vió del aparato el resto ya tibio del ponche, y sen- 
tado bebió de seguida en un pocilio, limpió sus la- 
bios con un pañuelo de madras cuidadosamente do- 
blado, que sacó del bolsillo del pantalón, y volvió 
á guardarlo, y luego apoyando el brazo derecho so- 
bre la mesa se puso á discurrir así. 
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— Yo no sé qué diablo ha metido la pata torcida 
en esta casa; desde hace pocos meses huele á infíer* 
nillo. Yo no entiendo este modo de pasar la vida 
entre marido y mujer. Tate quirquincho! que cuan- 
do yo lleve á la iglesia á mi Ziska, no habrá más 
voluntad que la suya» porque su carita es de pura 
gloria, y yo no me haré de rogar para quedarme 
junto á ella, juntito, muy juntito: ja! ja! ja! 

Reía con pleno gusto el mozo, añadiendo ocultas 
frases que cruzaban por su mente, cuando se oyó 
una voz de timbre sonora, salida de garganta de 
mujer, que gritó por repetidas veces. 

— Foncito, Foncito. 

Érala voz de la señora Asunción Vila, esposa de 
Cienfuegos, que, en aquel momento, apareció en el 
dintel de la puerta. 



III 



Luego que Eulalia reconoció á don Antonio le 
tendió los brazos con languidez, y, como quien se 
esfuerza para vencer el narcotismo del sueño, le di- 
jo con cariñoso acento. 

— ÍBribonazo;... ¡tan tarde como llegas! ..: me has 
hecho esperar sin tregua. 

—Hijita! — contestó don Antonio casi repuesto de 
su postración moral, y se entabló entre ellos este 
diálogo: 

— Todo está frió, mira el té — dijo ella señalando 
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sobre el lavatorio una taza cubierta con el platillo, 
cruzada la cucharilla. 

— Eulalia mía ¿qué quieres? estos negocios ¡ uff ! 
estos negocios, que tan mal se hermanan con la ven- 
tura soñada por dos almas que se aman — ^repuso el 
señor López, como apartando de su mente una nue- 
va nube que venia á oscurecer el cielo de su dicha. 

— ¿Y qué cosa son los negocios ? la trama ruda de 
números con números, el tanto por ciento sumado 
con otro guarismo que da rendimiento. 

Eulalia desj)rendida del cuello de Antonio, al de- 
cir esto fué arrellenándose en los almohadones. 

— Has dado una definición exacta, querida mía, 
pero la demostración encierra la comodidad del 
bombre, su felicidad; —contestó él pasándose la ma- 
no por la frente, y al tocar el gorro de escritorio que 
aún llevaba puesto se lo quitó, arrojándolo sobre él 
mueble inmediato donde se encontraban las pren- 
das de vestir de Eulalia. 

— :Si en los negocios me fuera mal, ¿dejarias de 
quererme? 

— Nunca, nunca. 

— La pobreza, la privación de comodidades ¿dis- 
minuirla tu afecto? 

— Imposible Antonio, imposible — dijo Eulalia 
acercando sus labios á los de Antonio hasta beber 
su aliento, y preguntó con calor: 

— ^Antonio mío, ¿no es verdad que me amas, que 
nos amaremos siempre, como dos ramas de palmera 
que nacen del mismo tronco y juntas se balancean 
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con la brisa y juntas se secan cuando les falta el 
rocío de los cielos? - 

— Mujer! estás fascinadora; te adoro, más aún que 
el día en que al pié del altar me diste el tesoro de 
tu cariño, día venturoso en que tii fuiste uncida á 
mi fatal destino!.... 

Al pronunciar la última frase don Antonio estaba 
tembloroso y demudado lo que no pasó inadvertido 
para Eulalia, que estrechando la mano del señor 
López, dijo: 

— Antonio, querido amigo mío! Tú eres otro en 
este momento, tú no eres el hombre de anoche. Tu 
mano tiembla al oprimir la mía, tu mirada huye de 
mis ojos, y tus besos me han helado como el ósculo 
déla eterna despedida ¡Ah! ¿qué te pasa? qué te 
pasa, por Dios?... 

El señor López enmudeció ante las palabras de 
Eulalia y solo pudo esconder el rostro entre las sá- 
banas extendiendo los brazos hacia el cuerpo de su 
esposa que estrechó fuertemente contra su pecho. 

Habían trascurrido varias horas, v la Aurora con 
sus dedos de rosa recogía el manto de la noche pa- 
ra la entrada triunfal del astro rey, monarca de las 
claridades, dispensador de calórico y de vida. 

Don iintonio lejos de serenarse empeoraba en las 
condiciones de su espíritu, porque la situación que 
atravezaban sus negocios estaba en pugna abierta 
con la felicidad apetecida para la mujer que él ado- 
raba. 
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El reloj dio ocho campanadas y por las ventanas 
cubiertas con persianas de paisaje asomó el sol ra- 
diante en un cielo sin nubes respirándose el dulce 
aliento de la mañana. 

En aquellos momentos se detenia en el patio de 
la casa de López un ginete que llegaba al paso llano 
de su cabalgadura, y que echando pié á tierra dio la 
señal convenida en la campana de la casa. 

Don Antonio al escuchar la última vibración sal- 
tó de la cama como impelido por una fuerza supe- 
rior, tomó su ropa, se lavó rápidamente y salió sin 
desplegar los labios llevando un volcán de ideas 
que rebullían en su cerebro. 

' Eulalia en cuyo corazón batallaban á su vez las 
dudas más crueles, asió su bata de cachemira con 
cordones corredizos y envuelta en ella se fué al to- 
cador, muda también como la estatua de la medi- 
tación. 

El recién llegado se apeó del caballo, aseguró el 
ramal de los riendas en la baticola, pasándolas por 
encima de la montura, y se dirijió hacia don Anto- 
nio que, en aquellos momentos abría la puerta de 
su escritorio, el mismo que alargó la mano á su 
amigo diciéndole: 

— He hecho mal, Valentín, en dudar de tí. 

— Dudar tú de mí? y desde cuando, querido An- 
tonio. 

— Qué quieres Valentín? Cuando la rueda de la 
fortuna se desnivela, el primer tomillo que falta pa- 
ra darle nuevo equilibrio, es el de la confianza;— 
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dijo el señor López entrando en el cuarto é indican- 
do una poltrona á Cienfuegos, arrastrando otra pa* 
ra sí y, sentándose frente á frente. 

— Por lo visto, la bancarrota es segura; — dijo don 
Valentín ocupando el asiento. - 

— Completa, irremediable! 

— Todo Jbiene remedio hombre; 

— Ayer ha protestado dos libramientos míos la 
casíi de Estaquillas y Compañía. 

— La casa de Estaquillas?.... 

—Si. 

— Por qué suma? 

— Dos mil ochocientos soles* 

—Y? 

— Y hoy, á la hora de abrir el comercio las casas 
quedarán completamente informadas, y hoy!... 

—Tenemos unas horas disponibles, 

— Hoy m.i quiebra será la noticia de sensación!— 
dijo don Antonio, con acento frenético, poniéndose 
de pié y tomando un pliego de papel de sobre el pu* 
pitre, que alargó á Valentín. 

— Cálmate hombre; ¿qué has pensado, qué pien- 
sas hacer para detener la noticia? 

— Esta es la liquidación, — dijo López señalando 
el pliego, sin atender á la pregunta de su amigo. 

—Ciento cincuenta mil soles de pasivo? 

— No hombre, ese es el capital que representa la 
casa, vé el balance. 

— Ah! si, sí, cuarenta ydos mil soles; — dijo Cien* 
fuegos leyendo los guarismos rojos, del saldo. 
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— Sí, cuarenta y dos mil soles! 

—Y? 

— lío tengo más que un camino — dijo López pá. 
lido de emoción. 

—Cuál? 

Don Antonio había avanzado hacia el escritorio, 
tiró de un botón y sacando ün revólver, Smith lo 
tomó con manifiesta resolución, y en actitud de 
amartillar dijo: 

—Este. 

Cienfuegos que comprendió con la rapidez del 
pensamiento la intención nacida del sombrío estado 
de ánimo de López, detúvole el brazo con fuerza 
hercúlea arrancándole el arma y diciéndole: 

-T-íío seas cobarde Antonio. Luchemos. 

En la frente calenturienta de don Antonio Ló- 

é 

pez habia tomado posesión, desde la noche ante- 
rior, la terrible idea del suicidio, y ante él desfila- 
ban expectros que le hablaban del descanso de la 
muerte, y en cada guarismo de sus cuentas veía el 
número de su nicho^ y en la cesación de la vida el 
comienzo de la paz. 

IV 

La señora Asunción Vila era una mujer de ca- 
rácter impetuoso, pero modificado por la educación, 
y dominado por esa fuerza de voluntad rara en su 
sexo. Estaba en los treinta y dos años de existen- 
cia; conservaba la esbeltez de formas y el atractivo 
de unos ojos negros, grandes, expresivos que lucían 
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como centellas entre un bosque dé pestañas muy 
pobladas. ; : - 

Al casarse con don Valentín, hizo irial matrimo- 
nio, según ella, y solo el orgullo de familia y los 
miramientos sociales á que rendía extricta obedien- 
cia, la hacían desistir de ün total rompimiento, cien' 
veces intentado en su pensamiento y evaporada 
otras tantas/ 

■ La carencia de descendientes estableció la miayor 
libertad para Cienf uegos, reíidido devoto de las 
hembras. 

Pero dos eran las princijjales fuentes de las des- 
venturas de este matrimonio. Los celos desmedidos 
y una devoción llevada al colmo del fanatismo que 
dominaba á doña Asunción, acibarándole la vida, 
bien que con la tentadora promesa de la salvación 
eterna. 

Guando salió del caserío de Palomares don Va- 
lentín Ift señora llamó á Ildefonso, al que amaba 
con chochera de madrCj y le dijo: 

-^Poncito, hijo mí Oi ahora te vas á portar como 
un angelito de mi Señora Purísima. Ensilla la ye- 
gua castaña, que sobre ser de ligero andar no está 
herrada y no mete ruido, y cabalgando como buen 
ginete que eres, vete de seguida tras de Valentín. 
Tú sabes lo que deseo saber eh? — ^terminó con re- 
ticencia doña Asunción dando una palmadita en el 
hombro de Ildefonso con la mano izquierda, mien- 
tras que, con la diestra, le alargaba cinco soles blan- 
cos y sonoros, agregando por lo bajo. 
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— Iso te faltarán compromisos por ahí, picarillo* 
— Que á gusto aletea mi corazón mi señora ma» 
mita, para servir á usted, yo, sí, me iré como zorro, 
viejo husmeando el camino sin perder el olor de la 
gallina; — repuso expansivo Ildefonso guardando sus 
cinco soles en el bolsillo de la chaqueta y salió co- 
mo una exhalación á cumplir el mandato. 

Bcíña Asunción, entretanto, se sentó en la mis- 
ma silleta que antes ocupara el joven y agarrando 
distraída una cucharilla se puso á dar golpecitos 
inconscientes en el borde de uno de los pocilios, re- 
pitiendo para sí: 

— Esa Eulalial No siendo por ella, como me ha 
dicho mi padre confesor, yo no me explico todos es* 
tos desvelos, y este ir y venir. Necesito saber á pun- 
to fijo si este viaje lleva el mismo rumbo, y..,. Tro- 
ya ha dé arder! Ya esto no pasa..* ¡Hipocritona!) . . 

Y todo el cariño que me hace!.... Sin embargo 

no vaya yo á caer en juicio temerario?... 

— Buenos días señora Asnntita; — dijo desde la 
puerta una muchacha como de diez y nueve prima- 
veras, de carrillos encendidos, ojos pai*dos, ceja ar- 
queada, dientes de leche y trenzas negras que deba- 
jo del sombrero de paja de Catacaos colgaban como 
dos manojos de seda joyante. Vestía un trajecito de 
olán color cabritilla con ramitos de rosas esparcidos 
en el campo, y llevaba embozado el pañolón de fle- 
cadura. 

—Hola, Manuelita, y, cómo la pasas tii?- -repuso 
la señora de Cienfuegos, sin moverse de su asiento, 
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colocando la cucharilla en la mesa é invitando á 
sentarse á la recien llegada. 

-Bien para servirla mi sea Asuntita, usté siem- 
pre gorda, siempre buena moza, ya se vé, qué pe- 
nas tiene, — ^enumeró con zalamería Manuelita. 

— Ay, hija, así te parece á tí, pero.... 

— Guay, capaz de decir como las indias en el rio 
hondo caben pedrones; 

—Y esa es la verdad purita, Manonga, no hay 
como los indios para observadores. 

— Con que mi señor don Valentín senos volyió 
á ausentar? — dijo con malicia la chicaí 

— Tú lo viste salir? 

— Sí, cabalmente salía de la tienda yo cuando él 
doblaba la esquina al andar de su caballo, habrá 
ido á Rosalina,? vá con frecuencia. 

— Sí, tiene no sé qué negocios con don Antonio, 
— respondió doña Asunción arreglando las faldas 
de su vestido aparentando indiferencia. 

Pero en el fondo de ese lago de tranquila super- 
ficie se enroscaban multitud de sierpes que desper- 
taron á la sola pregunta de Manuelita para morder 
el corazón de la mujer de Valentín que, demudada 
violentamente, dijo: 

— Tu pregunta no va tan al aire, Manonga ¿Sa- 
bes algo de Valentín? 

— Cosa que valga; en verdad nó, mi sea Asunti- 
ta, perOj como yo me la quiero tanto á ustedi y la 
respeto, le contaré lo que oí en Rosalina el domin- 
go, yendo á misa. 
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— A ver, á ver! 

— Mi comadre doña Paulita, ciiidanta del señor 
cura, se encontró en la puerta de la iglesia con la 
Chepa FeíMiandez, la crespa, que había estrenado 
mantón de cachemira, y j)idiéndole remojo por el 
estreno le dijo: aja! Chepa, tii estás remozando, co- 
mo lavada con agua de ajonjolí, desde que frecuen- 
tan estos barrios los caballeros don Valentín y don 
Antonio. Entonces ella, torciendo los ojos y soltan- 
do la carcajada, respondió: — qué don Valentín ni 
qué muñecos! no sabe usté ña Paulita que la santa 
de su altar es la seña Eulalia, mujer de don Anto-^ 
nio? 

— Eso dijeron? Y ¿qué repuso la otra? 

— Jesús qué corrompido que se está poniendo es- 
te pueblo! Ya no hay mujeres honradas desde que 
lian aparecido los herejes masones, dijo la cuidanta 
del cura. 

Doña Asunción estaba acalorada. Su rostro re- 
velaba ese temblor mitad frío mitad febricitante, 
que se apodera del organismo con las emocionéis 
fuertes; pero, alcanzó á dominarse y dijo: 

— jManonga, tú vas con frecuencia á Rosalina, no? 

— Sí mi sea Asuntita, todos los dominicos madru- 
go á Rosalina llevando frutas de hueso, mantequi- 
llas y guantes de vicuña, que vendo hasta la hora 
de la misa. 

— Y conoces á la señora de López? 

— Gxiá! Como á la palma de mis manos señora, y 
aquí también no la hé encontrado otras veces. 
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—Cierto Manonga* 

—Cabalmente doña Eulalita me paga el mejor 
precio por mis efectos, y es buena como una Ave* 
Maña^ y su genio suave como la cuajada. 

— Cierto, Manonga; asi es Eulalia. Yo no creo 
nada de lo que dicen esas mentecatas del barrio; pe- 
ro,., •yo voy á pedirte un servicio Manonga. 

— El que usté guste patroiiiia, que yo estoy á su 
mandar, 

— Mira: yo te voy á abrir mi corazón: yo quiero 
desengañarme hasta la pared del frente de que es 
falso lo que tú misma has oido; porque, hay una 
persona de por medio, y,- porque.... en fin, tú lo sa- 
brás mas tarde — dijo la señora Vila con maña. 

• — ^Y qué debo hacer, 

— Cosa de nada hija, quiero que, en primer lur 
gar, te hagas muy de la casa, empieza tus excursio- 
nes desde mañana, ú hoy mismo; pretexto- no te 
ha de faltar,.,.. 

-^Cabalmente tengo unos rebozos de merino con 
trama de seda, rebozos de señora, y puedo llevar á 
ofrecerlos;^nterrumpió Manonga, 

— ^Magnifico! Una vez que pises iosumbrales.de 
la casa, ya sabes que debes ser toda ojos y toda 
oídos. Me entiendes? — instruyó y preguntó doña 
Asunción levantándose del asiento. 

' — ^Y para la boca tomo buchada de agua; y todo 
lo que veo y oigo lo j unto y lo traigo aquí como en- 
comienda de panadera ¿nó?— agregó la muchacha 
riendo con manifiesta confianza. 
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— Qué picara eres, Manonguita! pero tú vas á sa- 
carme del purgatorio, y yo no seré mal agradeci- 
da—repuso doña Asunción registrando él bolsillo 
de su vestido, de donde sacó cuatro soles y los alar- 
gó á la muchacha diciéndole. 

— Mira, Manonguita. Tú no vas á ir á pié, y tú 
me haces el favor de admitir esto para el forraje del 
caballito: de otro modo no habrá trato. 

— Qué mi sea Asuntita! siempre tan franca — con- 
testó Manonga acariciando las monedas que al pa- 
sar de una mano á otra sonaron agradablemente. 



Prendióse Eulalia al tocado coquetamente, pero, 
sin darse cuenta de ello casi por la costumbre de 
las manos, pues, frente al espejo, ni siquiera una 
vez fijó su atención sobre la imagen reproducida por 
él; tan preocupada quedó por las raras preguntas 
de su marido y sobre todo por la estraña manera 
de impresionad con las campanadas, juntándose 
esto al cambio que en él notaba dia á dia. 

— ^Qué tristeza la que siento! No sé qué presagia 
mi corazón, este corazón leal y constante! Ay An- 
tonio! j)arece que de tu alma se evapora mi cari- 
ño!... Sí;«.. él no es el mismo; imposible: es imposi- 
ble que yo lo crea. Cuando un hombre ha saciado 
la sed de la pasión en los labios de una mujer, di- 
cen que queda el hastio en su naturaleza mientras 
que en la mujer, colmado el placer se despierta el 
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deseo en brazos del amor, uno, solo, infinito! Oh! 
triste, tristisimo estudio de los novelistas, Pero,.,., 
no, no, eso dirán los novelistas que inventan cuen- 
tos, yo no debo de creer asi; Antonio, imposi- 
ble!... y sobre todo, si no me ama por pasión, yo ha- 
ré que me ame por gratitud, y, el amor de todos mo- 
dos es amor. 

Con estas frases mitad pensadas, mitad habladas 
maquinalmente, Eulalia colocó en sus cabellos un 
"S^otón de rosa, púsose después una bata blanca co- 
mo el pecho del cisne,^ guarnecida de ricos encajes 
y cerrada por pequeñas presillas de acero en cuyo 
remate pende un diminuto lazo de raso aurora. Ace- 
pilló su dentadura con polvos de romero, dando á 
cada diente el esmalte de la perla, perfumó su seno 
con algunas gotas de esencia de heliotropo, rodeó su 
cintura con una faja de charol de broche de acero y 
acercando hacia su cama un reclinatorio con tapiz 
de pana y talladuras, se arrodilló juntando las ma- 
nos. 

Hermosa mujer. 

Su alma parecia trasportada toda ella á los ojos 
y entregada á Dios en el rayo de sus pupilas. 

Quién sabe lo que pidió á Dios en su oración ma- 
tutina! 

Su pecho, urna sagrada del amor santo, sollozó 
un instante, y por sus labios resbaló, tenue, como 
la brisa cargada de perfumes, el nombre de Anto- 
nio!... 

Encendiéronse sus mejillas con el tinte del gra- 
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nado, en sus pestañas tembló una gota de rocío que 
pronto cayó como un diamante cuajado para brillar 
sobre el pavimento evaporándose después hacia la; 
región de. los misterios; y sus labios, acercándose el 
uno al otro cual dos rosas que se besan, murmura- 
ron á media voz Amén, 

— Grracias, Dios mió! Cuánto beneficio concedes 
al que en tí cree y espera — dijo Eulalia poniéndose 
de pié, colocando el reclinatorio en su sitio y respi- 
rando fuertemente como para tomar una bocanada 
de aire. 

Eulalia quedó momentáneamente tranquilizada 
y fué á tomar una jarra de loza con agua, para re- 
gar un tiesto de violetas que tenía en la ventana de 
su cuarto de costura. 
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— El suicidio es la buida vergonzosa de la bata- 
lla empeñada, Antonio. Recuerda que seria el bal-* 
don eterno de doña Eulalia — ^insistió don Valentín 
alejándose unos pasos de su amigo. 

El señor López al oír el nombre *de Eulalia, sin- 
tió una oleada de oxígeno en sus Atenas y repuso — 
Por ella misma he intentado la huida. Prefiero su 
escarnio, después de muerto, á su indiferencia ó su 
desprecio en mi caída. 

— Estás blasfemando de lo más santo. Tú, en- 
tonces, no conoces el corazón angelical de tu mujer. 
Yo la defiendo, yo hablaré por ella, Antonio. 
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El señor López bajó la mirada, humillado y ven- 
ddo. En ese instante quedaba definido el problema 
de la fuerza hipnótica. La impetuosidad del carác- 
ter de Cienf liegos avasalló la debilidad moral de 
don Antonio, y éste quedó sojuzgado, pues, apenas 
se atrevió á levantar la voz para decir: 

— ^Y qué .salvación me ofreces, querido Valen- 
tín? 

— No creas que, después de recibir tus cartas, vi- 
niese desprevenido. Tardé por traer aquel plan 
arreglado para el caso en que tú no vaciles más, y 
quieras salvarte. 

— Valentín! 

—Serénate Antonio — dijo Cienfuegos dirigiéndo- 
se hacia la puerta que cerró por dentro, acercó uña 
silleta para su amigo, tt^mó otra para si y sentán- 
dose cerca, bien cerca le dijo á media voz. 

—Que no nos oiga nadie Antonio, vamos á for- 
malizar totalmente la compañía, seremos cinco; hoy, 
antes de una hora serán compradas tus letras á la 
par, y en la caja vacía recibirás el valor de las ac- 
ciones de los otros socios. 

— ^^^alentín esplícate mas claro vas á volverme 
loco. 

— Pues oye — repuso Cienfuegos aparentando cal- 
ma y llaneza en el proceder, levantando el ala del 
poncho hacia el hombro y sacando unos papeles del 
bolsillo — ^se trata, pues, de una sociedad cuyas ba- 
se, puede, ver en ^tos'pliegos. 

Don Valentín alargó el legajo que López cogió 

4 
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interesado y desdoblándolo, repasó con avidez el 
contenido mientras que Cienfuegos daba algunos pa- 
seos en la pieza examinando, al soslayo, el semblan^ 
te de su camarada. 

Antonio, luego que terminó la lectura enrolló los 
papeles, meditó por cortos momentos con el pliego 
suspendido á la altura de la boca, y rompiendo el 
silencio dijo: 

— La ley lo prohibe, Valentín. 

— Por eso te hablo á puerta cerrada. 

— Sí, perfectamente, pero... 

— Y si comienzas por mostrarte pusilánime, An- 
tonio acabaremos por donde hemos empezado; esto 
es por la cobardía del suicidio; — contestó Cienfue- 
gos sentándose, estirando ambas piernas y escon- 
diendo las manos en los bolsillos del pantalón. 

López guardó silencio avergonzado ante las pa- 
labras de Valentín, la sangre afluyó á su rostro y 
venciendo la tenaz lucha interna que sostenía pre- 
guntó* 

— ^Y quienes son nuestros socios? 

— ^Para revelarte los nombres necesito tener tu 
palabra, y tu firma eñ el pliego signado con el nú- 
mero 3 — ^^dijo don Valentín ya seguro de ser el ven-^ 
cedor en aquella entrevista de la que dependía, 
más que la salvación de López, su propio porvenir* 

Don Antonio volvió á desdoblar los papeles y es- 
cojiendo el pliego que llevaba número 3 signado 
con lápiz rojo rej)asó las líneas del contenido. En 
seguida, extendiéndolo sobre el bufete, tomó una 
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pluma de la bellota, la mojó en el tintero de cristal 
y firmó con letra clara y pulso firme. 

— ^Valentín, te pertenezco — dijo el señor Lópea 
colocando la pluma en el escobillón ó limpia plu- 
mas, aplicó en seguida el secante sobre la tinta fres- 
ca, juntó los pliegos y devolvió el legajo á Cienfue- 
gos. 

— No te pesará Antonio» Ahorr , siéntate y escu- 
cha— dijo doii Valentin sacando las manos de los 
bolsillos, recibiendo el legajo al mismo tiempo qué 
recogía las piernas estiradas, y señalaba el asiento 
que rato antes ocupaba el señor López. 



VII 



Terminado el riego de la planta, Eulalia quedó 
entretenida en arrancar tal cual hojita seca con lá 
mano derecha, agarrando en la zurda la jarra va- 
cía, y su pensamiento combinaba ideas melancóli- 
cas moduladas á media voz, en esos soliloquios fre- 
cuentes en las mujeres- 

—Las violetas son flores mas agradecidas á los 
cuidados de su florista; ellas también usan la pala- 
bra más hermosa de la flora, porque el perfume es 
el idioma que entre las plantas emplean. Yo las 
comprendo á veces, por eso el olor de la ruda y 
de la malva judía es la palabra áspera del mal" 
diciente, mientras que el olor de la rosa blanca ha- 
bla el dulcísimo lenguaje de la fe y de la amis- 
tad; y la pungente fragancia del azahar dice ¡ pía- 
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éer! la violeta tímida y callada reúne en sus peta- 
los la suaiadad celestial para decir en secreto.. ,.•. 
¡amor!... 

Resonaron algunos pasos y una voz conocidísima 
para Eulalia y que sin duda ejercía gran poder 
sobre su sistema nervioso, dijo desde la puerta, 

— Deo gratias! Y qué remolona andas, hijita, que 
hasta esta hora no has ido á oir la santa misa. 

Eulalia dejó la jarra vacia junto al tiesto de vio* 
letas, y pegando un brinquito fué con sencillez de 
niña á besar la mano que le alargaba el recien lle- 
gado, posando en ella sus labios con demostraciones 
de respetuosa idolatría. 

— Santos dias mi tataito. Qué gusto de verlo í 
Santa Bonifacia me ha hecho este milagro, nó?- 

— ^Milagro! — ^repitió el señor Isidoro^ Peñas estre- 
meciéndose lijeramente al contacto de los labios de 
Eulalia posados sobre su blanca mano, sentándose 
de lleno en una butaca contigua al macetero y mi- 
rando fijamente el bello rostro de la señora de Ló- 
pez. 

— ^Sí, pues, tataito. Ya usted parece que no nos 
quiere y deja pasar dias sin vernos— repuso Eulalia, 
empleando el plural con la intención de incluir á 
otra persona, ó tal vez por velar el cargo que ella 
directamente debía hacer al señor Peñas, atendida 
la confianza que reinaba entre ambos. 

— ^Nada de eso, tontica, ti\ eres la olvidadiza, tú 
que dejas pasar un año sin asomar á la tabla del 
confesonario tu cara de azucena, y no te me engrías 
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por la comparación con la azucena, eh? — dijo don 
Isidoro riendo con disimulo. Y agregó inmediata* 
mente. 

— ^Ustedes las mujeres acostumbran entender las 
cosas siempre torcidas. 

Eulalia había teñido sus mejillas con lo más rojo 
de la cereza, y bajando los ojos repuso con timidez. 

^De veras, tataito, que desde que me casé estoy 
alejada de la tabla; pero ahí volveré. 

— !Kada, yo no acepto eso de abi volveré; yo soy 
ahora el padre que manda á su hijita, y la digo que 
vaya hoy, que necesito hablarla con urgencia^ ^ue 
la ordeno, — predsó el padre Isidoro. 

— Hoy? cómo, tataito! ¿qué dia es hoy?.... — ^pre- 
guntó Eulalia turbada y como quien se excusa. 

. — Jueves, dia de la Visitación. Qué? hasta los 
dias de guarda te ha hecho olvidar el señor mari- 
do? — dijo el señor Peñas. Y cambiando de tono pa- 
ra dar á su voz el acento de la seriedad, necesario 
en situaciones dadas, precisó el caso con estas pa- 
labras. 

— Eulalita, ya no te ordeno, te suplico que va- 
yas hoy. Tengo que hablarte de xm- asunto que so- 
lo en la reja podemos tratar, y te espero á las tres 
de la tarde. 

— ^Y Antonio, qué dirá Antonio? 

— Tontonaza! Es precisamente porque algo gra- 
ve pasa cerca de tí, que vengo, y, para las cosas de 
conciencia no tienes porque consultarle, diga lo que 
diga; te espero á las tres y santas pascuas;— termi- 
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nó el cura Peñas poniéndose de pié, alargando la 
mano á Eulalia que volvió á besarla y él á estre- 
mecerse. 

Y se perdió por el portón de vidrios la silueta 
del cura Isidoro Peñas alto, huesudo, nervioso, con 
su frente despejada, sus ojos claros y expresivos 
brillando entre pronunciada ojera, sus labios vo- 
luptuosos con el color de los guindos de IJrubam- 
ba, sombreados por el bozo de abundante patilla y 
bigote, combatidos en su desarrollo por la navaja 
del barbero, como estaban combatidas sus pasiones 
por la santidad de las apariencias. 

Eulalia quedó abismada en reflexiones, atando 
los hilos de los sucesos Íntimos de su casa, y sin es- 
fuerzo de su parte agolpáronse también á su recuer- 
do las escenas dulces de su noche nupcial, en que, 
tímida niña aún, fué estrechada por los brazos de 
Antonio como la rosa dé Jericó envuelta por los ra- 
yos de la luna; noche inolvidable en que él sació su 
amor diciéndola al oído en el colmo de la dicha «esr 
posa mia, eternamente mía, nadie entre los dos,» y 
en que ella entre suspiros de castas caricias tanibién 
repitió — eternamente tuya!.... nadie entre los dos!... 

— Iré otra vez al confesonario contrariando la 
voluntad de Antonio? Me quedaré en el hogar? — 
preguntábase en distintas iformas la mujer de Ló- 
pez en quien da índole ienía que prevalecer al tra- 
vés de todas las imposiciones de la educación de su 
época y de las inclinaciones de su corazón sensible, 
aleccionado en la obediencia. 
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roncifca hizo una milla de la rute, al •trote^ de la 
yegua, pero traidor á la consigna de doña Asun- 
ción y leal á los compromisos de su corazón joven 
y enamorado, se detuvo en un paraje de caserío ro- 
deado de sauces y álamos, con su palomar de barro? 
su yunta de bueyes rumiando en .el corral el pasto 
de la noche, su gallo ajiseco pavoneándose entre 
cuatro gallinas guineas, castizas de raza, y su perro 
chusco acostado, largo á largo, en la puerta prin- 
cipal. 

— Mamay! que me llevo la casa! — ^gritó él desde 
afuera. 

Púsose de pié el perro meneando la cola, abrien- 
do los ojos y estirando cuerpo y hocico en ademán 
de desperezarse; y una voz diQce, fresca, nutrida 
por buenos pulmones contestó desde el interior. 

— Adentro el ginete buen mozo y afuera el jaco 
tardón. 

Ildefonso se apeó con agilidad, correspondió con 
palmadas los cariños del perro chusco llamándolo 
Willdcuy, y f ué á abrazar á una linda muchacha de 
quince abriles justos, robusta, alegre y decidora que 
vestía el popular percal, con su pañuelito de seda 
azul cruzado al pecho, en cuyo remate pendía un ra- 
cimito de lá menüdillá flor de la tara. 

— Ziska mía! 

— Foncico! 
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Se dijeron unidos en abrazo, pecho á pecho, y lue- 
go ella separando los brazos nervudos del mozo y 
aparentando resentimiento; 

-^Jí'ó; no, y nó; — dijo — ^tú te estás volviendo co- 
mo los subprefectos de esta tierra, que quieren todo 
al fiado y nunca empeñan el corazón. Estoy de ma- 
las contigo, 

— Cómo, mi paloma! — ^repuso él tomando la ma- 
no de Ziska y cubriéndola de besos — yo que te ado- 
ro, que te amo como á mi rayo de sol, yo que, en 
cuanto junte trescientos soles y haga terno nuevo, 
he de llevarte al altar, coronada de claveles para 
que me envidien todos; yo tu negro, tu esclavo, ser 
ingrato para contigo? 

— Bueno; nada de lo dicho, hacemos las paces y 
que viva Santa Casaca! — contestó la muchacha y 
ambos se sentaron sobre* un tronco añoso que ser- 
via de asiento 4 la entrada de la casa comenzando 
luego el siguiente interrogatorio iniciado por ella. 

— Que has hecho en estos ocho diás? - 

— 'Pensar en tí y juntar plata. 

— Oh! A qué no has soñado lo que yo soñé? 

— A ver, á ver ¿qué soñaste? 

— Soñé... ¿quieres que te diga? Xo te digo 

— Me ocultas tus sueños y dices que me amas? no 
ckohla^ eso no es amor de cristiano, eso es traición 
de corazón negro... 

— Calla, Jesús, ni más vuelvas á decir eso; — ^in- 
terrumpió Ziska tapando la boca de Ildefonso con 
la palma de la mano izquierda, mientras que la de- 
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recha encarrujaba xina punta del pañuelo prendido 
al pecho. 

Ildefonso besó aquella palma con un beso estre- 
pitoso, y Ziska continuó. 

— Soñé que nos habíamos casado, que toda la 
campiña asistió á nuestras bodas, que de nuestro 
árbol nupcial colgaban muchos soles de plata y mu- 
chas roscas de pan, y después*. .ja! jay!— dijo rien- 
do á carcajada la muchacha. 

— ^Y después que te llevé al nido de saúcos y sau- 
ce real cortado por mis manos? — preguntó Ildefonso, 
ebrio de orgullo al escuchar la relación de su novia. 

— Ki por pienso ¡qué! catay que ni por pienso — 
repitió Ziska. 

— ^Y de ese sueño te excusabas, tontica? — dijo 
Ildefonso pasando su brazo derecho por la cintura 
de Ziska y tomándole la mano con la zurda. 

Ella se hizo la desentendida, bajó la mirada vol- 
vió á encarrujar la punta del pañuelo con la mano 
que tenia libre y dijo: 

— Si no es todo. 

— ^Pues entonces, habla Ziska, habla amor;— exi- 
gió el mozo oprimiendo la cintura de la chica. 

— Y qué no? pues, soñé qué nos nació un hijo 
ígualito á ti; que lo envolvimos en gasas traídas por 
tí de la feria de Vilque^ que lo bautizamos en la 
parroquia de Rosalina con cruz alta, salero de pla- 
ta y música de tambores, que su padrino fué don 
Antonio López y que, bailamos como en carnava. 
les; jay!... — ^terminó ella riendo otra vez. 
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Ildefonso al oir el nombre de don Antonio recor- 
dó la comisión que llevaba, olridada por completo 
en la tela del amor, pero encantado por la sencilla, 
infantil narración de su novia, despertado en suS 
sentidos por el fluido magnético que le comunicaba 
aquella cintura oprimida por su brazo, aquella ma- 
no pequeña un tanto áspera asida j)or su mano y 
las palabras de inocente confianza que sonaron en 
su oído cual música celestial; se resbaló instintiva- 
mente del banco, quedando de rodillas á los pies de 
la muchacha y, fijando sus negros ojos reverberan- 
tes en los ojos castaños y apacibles de ella, la dijo 
con pasión. . 

— Tú has soñado lo que sucederá dentro de poctí 
Ziska miay tú eres mía, no es verdad? 
— Que venga Santo Tomás y que lo niegue. 

— Pues Ziska, yo exijo de tí hoy una prenda, se- 
rá nuestro cambio de esponsales, será el eterno sello 
de nuestro amor; pero no me digas que no; prefiero 
la muerte! 

Y oprimió, nervioso, el talle y la mano de su pro- 
metida. 

— ;Y qué. 

— Déjame robarles una cereza de amor á tus la- 
bios, Ziska, con los labios se jura amor, con los la- 
bios se dá el dulce si en el altar, y en los labios 
guarda la bruja de los misterios toda la miel de la 
felicidad recogida en primavera!,.. Ziska un beso!... 

Ildefonso tenía la barba levantada, los ojos fijos 
en la rozagante cara de la muchacha, y la mirada 
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empapada en el beleño de la ternura de palomas 
que produce solo el amor verdadero, casto, respe- 
tuoso, Heno de sacrificios, rico de esperanzas. . 

En el corazón de Ziska comenzaron á levantarse 
oleajes desconocidos para ella como el burbujar de 
la sangre movida por una corriente eléctrica y mez- 
clada á intervalos por globulillos de hielo. 

El calor desprendido de los labios de Ildefonso en 
una respiración fuerte ejercía sobre los labios de 
Ziska el poder hipnótico, irresistible, de las corrien» 
tes que nacen con igual dirección; y ella, como el 
flexible tallo que se dobla al ]ieso del fruto en sa^ 
zón, dejó caer su rostro sobre el rostro del joven y 
sus almas se confundieron en la primera cita dada 
por la Edad en los encantados vergeles del amor, 

Y una sola corriente estremeció aquellos dos co- 
razones con el aura de ámbares, y una sola gota de 
roclo bebieron las dos flores del valle en la cincela- 
da copa de rubí y nácar que encieiTa el néctar de la 
vida para los que bendicen el -amor. 

Francisca! 

Ildefonso! 

IX 

El dominio que alcanzan en la vida los corazones 
perversos sobre el alma delicada de un hombre pos- 
trado en la desgracia, decididamente que es aterra- 
dor, porque éste, convirtiéndose en máquina incons- 
ciente, obedece solo al motor que le impulsa, como 
la rueda hidráulica al peso del agua que le cae. 
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Don Valentín triunfó sobre el espíritu enfermo 
de don Antonio López, y esta vez tenía que suceder 
la trasgresión aquella de los seres que se arrastran 
primero como reptiles para alzarse después como 
tiranos. 

' Por eso Cienfuegos midió todos los ángulos del 
edificio moral durante largos meses y calculó que, 
en el momento preciso, todo el peso debía caer so- 
bre el amigo ál que, vendiéndole una salvación apa- 
rente V momentánea, solo le convertía en editor 
responsable para un caso de caída. *" 

Por fortuna L6j)ez estaba dotado de buena índo- 
le y ésta debía actuar en las situaciones solemnes de 
su porvenir.. 

No es oportuno adelantar sucesos. 

Entremos de nuevo al escritorio donde quedaron 
don Valentín y don Antonio. 

Cienfuegos se sentó en la butaca y, procurando 
sostener toda la confianza del señor López, le dijo. 

— Al fin, amigo mío, al fin te has convencido- 
Aquí viene bien el r^án de la gota cava la piedra, 
6 si quieres el otro dádivas quebrantan peñas; pero, 
te repito que no te pesará. En dos años de trabajos 
bieii llevados tendremos todos nosotros con qué 
abandonar la estéril, triste vida de provincia, para 
trasladarnos á Lima, á esa llama de placer en cuyo 
torno revolotean las mariposas de la dicha, donde 
dicen que hay mujeres como sirenas, cocheros como 
caballeros, y caballeros como cocheros, donde se al- 
za la gran mitra del Arzobispo, donde se reúnen 
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los Congresos y se reparten los empleos de la Ka- 
ción; donde existen Clubs y Logias ¡cáspita! que sé 
yo qué más. 

— Esa es Ja parte fantástica de los sueños del por- 
venir, Valentín; pero ahora debemos concretarnos a 
la realidad de la situación, — objetó el señor López 
con seriedad tomando un pedacito de papel de so- 
bre el pupitre y encarrujándolo entre las manos. 

— ^Ya lo sé sin que me notiñque el escribano^ 
buen amigo mío; pero, como nadie nos apura, y el 
dia es nuestro...^ — ^repuso Cienfuegos con calma es- 
tirando las piernas. 

— Te equivocas Valentín. A mí me urge restad 
blecer el crédito sin pérdida de mas tiempof Esa 
casa de Estaquillas.... . "* 

—Ya, ya— interrumpió don Valentín poniéndose 
de pié. Sacó en seguida del bolsillo un manojo de 
papeles cuyos sobrescritos revisó atentamente hasta 
encontrar uno que tenía la anotación de S/. 20,000 
(depósito), el mismo que entregó á don Antonio 
después de escribir y firmar en él la frase á la ór* 
den del portador. 

— Estos fondos ingresan á la caja común, cuenta 
Minas, no es verdad? 

ofrecerte su saludo de atención y las muestras de pre- 
ferencia para los pedidos colmarán tu capricho en 
los mostradores;— dijo, riendo con sorna, don Va- 
lentín, 
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El señor López estaba profundamente abstraído 
por una idea. Arrojó lejos la portilla de papel que 
estrujaba maquinalmente entre los dedos, recibió el 
documento sobre cuya página repasó la vista sin 
desplegar los labios, volvió á doblarlo y lo guardó 
en el bolsillo. 

La alegría que en otra j^ersona hubiese produci- 
do el cambio tem repentino y favorable, de una si- 
tuación financiera precursora de la muerte, en don 
Antonio López no produjo más que la seriedad de 
las situaciones solemnes. 

Cualquiera al ver la actitud y el semblante de 
don Antonio López en aquellos momentos, habría 
creído que ese papel que guardaba era su sentencia 
de muerte, y penetrando en el arcano de su pensa- 
miento habría visto que desfilaban unos tras otros 
los nombres y apellidos de las personas cuyas fir- 
mas aparecían en los documentos de Cienfuegos 
lista á la que él acababa de agregar su nombre es- 
tampando la firma que hasta esa fecha importaba 
tanto como la honorabilidad y el trabaja, 

¿Podría dar un paso atrás? Imposible! 

Ese paso significaba para don Antonio López la 
tumba ó el deshonor! 

— Hombi'e! que te elevas á la quinta potencia! — 
dijo don Valentín, dando una palmada- suave en el 
hombro derecho del señor López. 

— Qué quieres Valentín?— repuso fingiendo son- 
risa — Paréceme que estoy todavía bajo la influencia 
de una pesadilla. 
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— Bueno, pues, despierta, y.;. manos á lá obra— ^^ 
dijo Cienfuegos frotándose las manos con entu- 
síasmo. 

T— La primera diligencia se reduce al personal, 
no? 

— ^Clarinete! Desde que lo primordial es el sigilo, 
hay que alejar de la vecindad cuanto estorbe, y..... 
aquí viene tu sacrificio magno. 

—Para mí ? 

—Para tí sólito puesto que será necesario inven- 
tar un viaje cualquiera; para doña Eulalia, - 

— Por cuánto tiempo calculas? 

— Por lo menos durante los diez primeros dias. 

— Eso, si, podré conseguir que vaya á hacer una 
visita á su mamá. 

— A tu suegra. 

—Sí, á mi señora suegra. 

— Te ofrezco mi casa también, y, creo que esto 
sería lo más prudente porque así Asunción queda- 
rá satisfecha por su parte. 

— Aj)ruebo tu idea. ¿Es celosa doña Asunción? 

— Como un gato. 

— Pues, yo procuraré arreglar el viaje, y por tu 
paite anuncíale de antemano á la señora, que Eula- 
lia irá á verla. 

Se dejaron oír cuatro campanadas, y López dijo: 

— Llaman á almorzar. Supongo que no te irtó en 
ayunas. 

— IS'i aunque me despidas, y ahora deseo salu- 
dar á tu Eulalia cuyas benévolas miradas necesita- 
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ré en adelante, puesto que me verá con más fre- 
cuencia en la casa; — observó Cienfuegos sacándose 
el poncho mientras el señor López abría la j)uerta 
cerrada rato antes por Valentín, y dictaba algunas 
órdenes para la cotización de sus libramientos y el 
aviso á Estaquillas y Compañía. 






Cuando Manonga salió de la casa de doña Asun- 
ción» ésta quedó entregada á la terrible lucha de la 
duda aguijoneada por los celos. 

Los celos son los diablos azules del alma. 

El celoso vé, oye y palpa los mismos fantasmas 
que crea el cerebro trastornado por el inmoderado 
uso del alcohol. 

— Tontonaza yo que no me he llevado de las pru- 
dentes advertencias de mi director! Sí, ella la hi- 
pocritona es la única que tiene la culpa de la vida 
que paso. Sobre ella caigan las lágrimas que derra- 
mo diariamente á los pies de mi señora Santa Ri- 
ta, ah!.*. repetía doña Asunción. 

Entretanto Manonga llegó á su casa contenta co- 
mo una chiquilla con sus cuatro soles de plata, y 
dispuso lo conveniente para el viaje á Rosalina, cui- 
dando de asegurar los rebozos de merino y de vicu- 
ña que ofrecería en venta á Eulalia, como un pre- 
texto para entrar en charla íntima. 

— Qué caballo ni qué tordilla que sea menester! 
De aquí á la villa es un pasito que bien puedo ha- 
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cer en la mulita de ini padre San Francisco, y echo 
mis cuatro soles á la bolsa de paño, — sé decía Ma- 
ñonga atando en una manta chica los rebozos, y 
echando el bulto á la espalda tomó la rueca prepa- 
rada con vellones de cordero, y emprendió la mar- 
cha en la misma dirección que rato antes tomara 
Ildefonso, y casualmente en comisión complemen- 
taria de la que lleyó aquel. . 

Por el camino pedregoso y quebrado, Manonga 
fué cantando al compás de las vueltas de su rueca: 

Dwen que los celos matan 
Los celos no matan^ nó^ 
Que si los celos dilataran 
Ya estuviera muerta yó. 

Anda que anda, ¿quién había de decir que Ma- 
nonga con su menudito paso se fuese tragando cua- 
dras sobre cuadras hasta llegar á la puerta de Ziska, 
á la que su novio requería de amores? 

Ziska y Manonga eran amigas; así que al hallarse 
en la puerta resolvió entrar, y como lo primero que 
distinguió fué la yegua castaña de Ildefonso, gritó. 

— Pesqué, pesqué al mochuelo en el olivo, caray] 
Y cómo no pierde ocasión! 

— Buena laya de ronda, y si te sale orzuelo por 
lo que has visto, mía no será la culpa, Manonguiña, 
— repuso Ziska colorada como la flor de granado. 

— Ni mia tampoco, que quien cuida lo suyo á na- 
die pide prestado; — dijo á su vez Ildefonso. 

Y los abrazos cordiales se cambiaron entre los 
tres, estableciéndose conversación animada. 

6 
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— ^A qué te digo lo que hacías; — dijo Manonga 
dirigiéndose á Ildefonso. 

— A qué adivino á donde vas; — ^respondió listo el 
mozo, mientras Ziska, empeñada en ofrecer asiento 
á la huésped amiga, sacaba un banquito de madera, 
mesa en miniatura, con el tablero lleno de rayas he- 
chas con la punta de una segadera. 

— Eso es claro, catay, que si yo te encuentro en 
el camino de Calca no he de decir que vas á la fe- 
ria de Tongazuca; — ^replicó hiendo la moza. 

— Descansa, Manuna, que sentada platicarás á 
gusto, mientras yo traigo nn potito para refrescar 
la garganta — dijo Ziska convidando el asiento á su 



amiga. 



Y haciendo una mueca coquetopa á Foncito. se 
dirijió al interior de la casa. 

— ^Dios te pague, Panchula^ porque das posada al 
peregrino, y te dé mas hijos que á la perdiz vivara- 
cha; — contestó Manuela sentándose. A lo que agre- 
gó Foncito. 

— Y que tú encuentres un cacique de leva ancha 
y jaco brioso. 

— Jajay! FuluUo! — dijo riendo Manonga. Y des- 
pués, tomando una actitud de misterio, preguntó á 
media voz. 

— Yas á Rosalina en comisión de la niña, no? 

— ^Yátíqué...! 

— ?ío te molestes Foncito, yo quiero que seamos 
compañeros de marcha y de empresa. Ya te conta- 
ré todo. 
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— Si asi viene la fiesta otra será la procesión y..- 

— Poco á poco, Foncito. 

— Cierto Manuca que con paciencia se desata la 
madeja. 

— Catay que me hace gracia la buena de la seño- 
ra Asunción con estos celos del tamaño del campa- 
nario, cuando ella es la que dá lugar á todo. 

—¿Cómo? 

— Clarito, claritito. Si tú te desposas con tu Zis- 
ka, y ella en vez de estar en tu casa dando pMroy, 
pMroy á la rueca, y atizando la candela para el chu- 
pe de muñas, mientras tú trabajas en el campo ca- 
balgado en tu lomillo, se vá á la iglesia, y allí está 
mira que mira la cara de mi tata cura; y cfuando tú 
llegas á tu casa encuentras frío el fogón, frío el ni- 
do que ha de calentarte, seco el poto que saciará tu 
seo. • « • , . 

— Caraj^ Manonga, que estás recitando conio una 
cartilla: y yo digo que tal cosa no aguanto, y que 
mi Ziska para mí ha de ser, y si tal cosa sucediera, 
me voy á donde el tata cura y me arremango los 
puños y, a<2átando respetos, le digo: señor, si señor, 
es suya ó es mia esa chica?— interrumpió Ildefon- 
so moviendo el pié izquierdo y levantando las 
manos. 

— Qué ustedes se van á matar? — dijo Ziska apa- 
reciendo con un poto lleno de chicha de cebada, 
amarilla como el oro y espumosa como el mar. 

— No paloma, que aquí nadie muere sino yo que 
estoy muerto de amores, — ^respondió Ildefonso po- 
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niéndóse de pié, recibiendo el poto de manos de la 
muchacha y pasando á Manonga que lo tomó con 
ambas manos. 

• — ^Yo le sacaré el veneno— -dijo y apuró . buenos 
tragos pasándolo en seguida á Ziska que bebió des- 
pues de bi*indar con el ademán á Ildefonso. 

— A la bueña salud de ustedes dos;— dijo éste, á 
su vez, haciendo una venia, tomando el poto y em- 
pinándolo hasta dejarlo seco. 

— Jesiis, y qué sed la del mozo! parece chacra 
asoleada; — dijo Manonga en tono de broma. 

- — Es por hacerle gasto á mi princesa. 

— ^Y con ello me dan ganas para sacudir la boti- 
ja y bajar el pendón; — contestó alegre Ziska. 

—Pero á todo esto el sol se nos viene encima, Il- 
defonso, y no hemos quedado ni en el j^eso ni en los 
ocho reales; — dijo Manonga, 

—Bueno, si, yo voy á la villa á ver si don Valen- 
tin está en casa del señor López. 

— ^Yo voy á casa de la señora Eulalia á saber por 
qué está allí don Valentin. 

— ^jManonguillá yo te propongo una transacción—* 
dijo riendo con malicia el mozo. 

^Y ^ 

Ju . • • • 

— Te vas sola á la villa en la castañita, y yo me 
quedo esperando tus noticias, que para una sola 
averiguación mucha gente somos dos. 

— Eso quisieras tú; pero, el dia de Corpus... — re- 
plicó Manuelita dando un codazo á Zisko que se 
había quedado en actitud de escuchar. ; 
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— ^Será mejor que sude la yegua, paf a lo que fal- 
ta; — ^^propuso Ziska' deseosa de prestar un servicio 
á su amiga. 

— Eso si acepto, pero que se quede él despachán- 
dome como al correo de dos pestañas amarradas, n^ 
es justo, Ziska, ó qué dices? 

Ziska miró sonriendo á Ildefonso, y éste respon- 
dió guiñando el ojo á su novia. 

• — Bueno, yo á todo me allano, si dá su permiso 
la dueño de la casa. 

— Trato hecho y hasta mas ver; — dijo Manonga 
poniéndose de pié en disposición de marcharse. 

Ildefonso corrió entonces hacia la yegua, acomo- 
dó el pellón extendido hasta el anca, y preguntó. 

— ¿Quieres adelante, 6 quieres • atrás? 

— Ella que vaya en la silla; — ordenó Ziska. 

— Sí, en la silla tii— dijo Ildefonso disponiéndose 
á suspender á Manonga sobre la cabalgadura. 

—Ko hay necesidad de que tú sueltes tus ;fuer-; 
zas ¿para qué? Yo puedo subir desde esta piedra;— 
observó ella al mozo que acercó la yegua á la pie- 
dra señalada y Manonga cabalgó con agilidad. , 

« Ziska le arregló los vestidos, envolviéndola los 
l^iés con el vuelo de la pollera y dijo: . 

— Aguarden pues un momento, que hemos de to- 
mar el anda vete; — y fué corriendo hacia el interior 
de la casa con el poto vacio que rato antes pusiera 
ftobre el banco de madera. 
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XI 

Una gota de duda vertida en el corazón amante 
de la mujer es como la polilla que se aposenta en el 
guardado tronco. Pronto se posesiona de él y car- 
come las fibras más delicadas echando por tierra el 
más sólido edificio. 

Si las observaciones de Eulalia la llevaron á la 
cavilación, las palabras del cura Peñas vertieron 
terrible veneno en aquella alma que principió por 
cavilar y acabó por la duda, madre legitima de los 
celos. 

r La impaciencia devoraba ya el sistema nervioso 
de la señora de López ante la espera de las tres, 
hora de la cita del cura, y cuando vio á su esposo 
en compañía de don Valentín Cienfiíegos, se dijo: 

— No debo ser imprudente, disimularé^ les haré 
ver que nada temo^ que nada sé, porque ese Valen- 
tín, indudablemente, es el partícipe de los secretos 
de mi Antonio desde el día en que él los calla para 
mí. Sí, calla, lo sé, lo adivino, Antonio no es ya el 
mismo de antes para mí! . • . 

— Buenos días señora Eulalia;— dijo Cienfuegos 
llegando. 

— Hola, don Valentín! y qué tal mi Asunción? 

— Vejetando, señora, vejetando la pobre. 

— Hombre no la desopines así; yo hablaré por 
ella — dijo López haciendo hincapié en la frase, para 
recordar á don Valentín sus palabras en defensa 
de Eulalia. 
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— Todos vejetamos, y ¿qué hay en ello? 

— Simplemente que á nosotros no nos gusta la 
sentencia; — observó Eulalia, y agregó — Yo no sa- 
bia que usted nos acompañaría á hacer penitencia; 
pero, voy á pedirles permiso de cinco minutos para 
preparar yo misma una tortilla de espárragos, y en- 
tretanto, Antonio, sirve una cepita de cualquier co- 
sa; — dijo la señora de López con estudiada amabili- 
dad dirijiéndose á su marido y saliendo precipitada. 

— No seré mal comisionado. ¿Qué deseas Valen- 
tín? — preguntó á su vez López, 

—Si la licorera no está seca de naranjete, gusta- 
ría un trago de él,— repuso Cienfuegos abotonándo- 
se el saco, 

— Supongo que no esté seca; — dijo Antonio le- 
vantando una botella de cristal de Bohemia, con 
dos dedos de un líquido color topacio que vertió en 
dos pequeñas copas, y alcanzando una á su amigo, 
que observó. 

— Este es un cortante de buen filo para la bi- 
lis;... á tu salud. 

— ^A la tuya, — repuso Antonio apurando tam- 
bién el contenido de su copa, escupiendo el rezago 
y limpiándose los bigotes con un fino pañuelo de 
seda carmesí, mientras que Cienfuegos tomaba una 
servilleta de la mesa para enjugarse los labios; y en 
seguida dijo. 

— Qué feliz eres con tu mujercita, Antonio. 

— Sí, lo soy, querido Yalentín. No todo es true- 
nos en la vida. Bendigo á Dios porque, en medio 
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de las tenapestades de la existencia, ha puesto jun- 
to á mí áces~e ángel json faldas y blondas, comstju^; 
que alumbre las tinieblas del camino. 

— Qué diferencia de mi casa! — dijo don Valentín 
ahogando un susj)iro. 

— Y qué? 

— A Y Antonio!*^ Mi ínuier es la verdadera hidra 
que se baña todos los días en agua bendita, y en mi 
casa no hay orden de ningún género. La iglesiá^es 
el lugar donde mora todo el santo día, y yo, acaso 
el último de quien se acuerda. Soy un desgraciado 
en mi hogar, soy^ un bárbaro, Antonio jporque un 
día de desesperación he puesto hasta las manos 
¿podrás creerlo? hasta las manos en la mujer á 
quien me vinculé.... no sabré decirte fijamente si por 
j>asión,ó por entusiasmo. 

Al terminar estas palabras don Valentín Cien- 
fuegos, estaba transformado, sus pómulos habían 
tomado el tinte aceituno que las grandes emociones 
dan á la raza indígena, y sus pupilas brillaban con 
una luz fosforescente, peculiar á las fieras en ace- 
cho de su presa. 

Don Antonio López también estaba conmovido, 
y ancioso de apaciguar el ánimo del amigo que ho- 
ras antes lo salvó de la terrible crisis financiera, le 
dijo con suave acento. 

— 1^0 desesperes, Valentín, desgracias que vienen 
de esa inania de la mujer, hija exclusiva de la ig- 
norancia y la desocupación en que vive; tienen, por 
dicha un remedio salvador. 
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—Cuál, cuál? 

— ^Apártala afectuosamente de la manía del rezo» 
para que vaya á la casa de Dios solo en las horas 
precisas; inspírala el amor al cumplimiento del de- 
ber como la suprema ley de la humanidad: haz de 
su corazón libro abierto donde no haya secretos. 

— Imposible! ya es tarde — rei)uso don Valentín 
moviendo la cabeza; y sus palabras mordieron co- 
mo una víbora el corazón de don Antonio; porque 
le recordaron que, desde pocos meses atrás, él ocul- 
taba á su Eulalia los secretos pesares de su alma y 
que, desde ese día mismo existía un terrible secreto 
entre los dos, el del documento rubricado horas 
antes. 

Reinó el más profundo silencio entre los dos ami- 
gos que, de pié, trataban de dar algunos paseos 
en la habitación, cuando Eulalia se presentó con 
los carrillos encendidos al calor del fogón, fro- 
tándose las manos humedecidas con Agua de la 
JBandüy para disipar el olor de la pimienta y espe- 
cias que empleó en la confección de la tortilla de 
espárragos. 

— Este es tu asiento, Valentín, — dijo el señor Ló- 
pez señalando la derecha. 

— ^Usted disimulará, señor Cienfuegos, — observó 
Eulalia, 

— -Suprima usted las fórmulas, señora. 

—Aquí siempre hay buena voluntad. 

Dijeron alternativamente mientras llegaban los 
sirvientes con un caldo bien suculento de cordero 
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con arroz, garbanzos y barracas, cuyo olor era ca- 
paz de abrir el apetito de un dispéptico. 

Eulalia guardó después prudente silencio obser- 
vando las menores impresiones en el semblante de 
su esposo, cuyos grandes ojos estaban rodeados por 
un circulo azulino, y en cuya frente parecía exten- 
derse la nube del insomnio y de la meditación tra- 
bajosa. 

Don Antonio López se esforzaba por su parte pa- 
ra disimular, pero no podía esconder del todo las 
impresiones de su espíritu á la doble vista de la mu- 
jer que le amaba con toda el alma y que, en aque- 
llas horas, se sentía atacada de los primeros sínto- 
mas de la más cruel de las enfermedades: los celos* 
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Para el curso ordenado de esta historia, necesi- 
tamos determinar el estado de ánimo del cura don 
Isidoro Peñas cuando optó por el medio de ir á la 
casa de Eulalia á comprometerla, personalmente, 
á una entrevista escudada por las tablas del confeso- 
nario. . 

Había velado íntegra la noche anterior, revol- 
viendo su cuerpo de un lado á otro en las sábanas 
de hilo, perfectamente aplanchadas, que para su sis- 
tema nervioso sublevado reemplazaban en aquellas 
interminables horas alas quemantes parrillas en 
que fué acostado Lorenzo, el sublime mártir de 
su fe. 
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— Mu]er fascinadora! Yo, empero, tengo en mis 
manos ¿1 poder que ninguno alcanzó en la tierra. 

Yo te venceré, yo terminaré por triunfar de ti 

Qué mucho que yo gane la partida. ? Su cuello 

ebúrneo, sus carnes rosadas trasparentando sangre 
caliente, ese vino generoso que aquel beberá en los 
labios de ella!... En estos mismos momentos, acaso, 
reclinado en sus torneados brazos apura él mi cá- 
liz... nó!... el cáliz de ambrosia, el cáliz del placer!... 

Todo esto repetia delirante el cura Peñas sobre 
las ascuas de sus sábanas, y huyeron las tinieblas 
de la noche ante la llegada del primer rayo de luz, 
y él alzó sus ropas con manifiesto desenfado mas- 
cujando frases entrecortadas, y después agarró el li- 
bro de rezo y lo abrió y volvió á cerrarlo por repe- 
tidas veces. 

Unas cuantas palabras que el dia antes le dijo en 
secreto la cocinera de la casa del señor López zum- 
baban en su oído como un moscardón eléctrico sa- 
cudiendo todo su organismo. 

— -En vano, en vano intentaría sujetar á este dia- 
blillo que brinca en la fantasía; — ^se dijo moviendo 
la cabeza, y todavía abrió de nuevo el volumen por 
la página 214. entre cuyos renglones estaba escrito 
Venid á mí los que sois nmnsos y humildes de corazón^ 
sublime y divino llamamiento en que la calentu- 
rienta fantasía del cura no alcanzó á fijarse, cerran- 
do el libro definitivamente, colocándolo sobre la 
mesa del velador, y arreglando con un peine de 
marfil sus cabellos en desorden. 
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--No hay plazo que no se ciimijla; hoy se cum- 
j^lió el raio. El de ella, el de los dos, ¿qué? el plazo 
de los tres!^.- Las revelaciones de Juana la cocine- 
ra son terminantes!... Necesito calma, necesito tran- 
quilidad. Ah! la superficie del liígo es mansa y tras- 
parente; no importa, no, el cieno de su fondo. Hu- 
manidad! humanidad! — decia el señor Peñas termi- 
nando su esmerada compostura. Y desj)ues tomó su 
sombrero negro de fieltro, le dio unas cuantas sacu- 
didas con un pañuelo dé seda morado que sacó del 
bolsillo de la sotana, en donde volvió á guardarlo, 
cubrió su cabeza y salió con paso grave, estudiado, 
casi midiendo la distancia entre un pié y otro pié. 
La cocinera Juana de la casa de don Antonio Ló- 
i pez era hija de confesión del señor cura Peñas, y 

í por consiguiente el termómetro que fué marcando 

por grados el estado de la felicidad reinante entre 
los esposos López. 

— Taitito, comen como dos palomas, ella no pien- 
sa mas que en el señor, el señor vive solo para la 
señora; — eran las frases que cada ocho dias repetía 
Juana al oído del confesor, pero, llegó momento en 
que aquellas noticias monótonas para ella y mata- 
doras para el señor Peñas se trocasen por estas: 

— Taitito ya no son palomas. El señor se encierra 
solo con frecuencia; la señora derrama lágrimas á 
escondidas, y una nube negra está rodeando la casa. 

— ¡Esta es mi hora! —se dijo el cura Peñas en 
el momento de esa revelación. Y aquella noche 
huyó el sueño de los párpados del señor Peñas; y 
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un- volcán ardió en su pecho, y la sangre afluyó á 
sus sienes, y el corazón aumentó sus pulsaciones al 
oleaje de la tempestad que llegaba. 
Y la tempestad estalló por grados formidable é 

irresistible. 

El cura Peñas amaba con verdadera pasión á 
Eulalia cuya infancia había velado viéndola crecer 
en edad y en hermosura, á la par que había presen- 
ciado el desarrollo de su corazón de mujer en mi- 
niatura, pues él escuchó su primera confesión con 
pecados de muñecas, y vio el delicado capullo tor- 
narse botón, y luego flor cuyos perfumes fueron 
para otro ! 
- El día en que la muchacha le dijo: 

— Padre le amo más que á mi madre, más que á 
mis hermanas, más que á todo, — ^un dardo atravesó 
el corazón del señor Peñas, y sin poderse contener 
preguntó. 

-Más que á mí también? 

La muchacha retorció sus manos entre las tabli- 
llas del confesonario, cerró los ojos y cerró los labios. 

— Callas, lo sé; Eulalia, hija mia, yo quiero que 
seas feliz, si él es digno de tí, yo no me opongo; pe- 
ro me prometes una cosa? 

— La que usted quiera señor. 

— ^Todos los impulsos de tu corazón, lo que tú 
sientas, lo que tú hagas, lo que hagan los dos; todo 
tengo que saberlo, yo primero que nadie, y tú dirás 
solo aquello que yo te permita? 

—Sí, señor. 
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Y la víspera de las nupcias, Eulalia volvía á re- 
novar la promesa^ y fué instruida de los secretos 
que debieran descubrirse entre los brazos del espo- 
so, j el cura Peñas al terminar dijo retorciendo sus 
manos debaj o de su hábito. ' 

—En esos dias, Eulalia, acuérdate de. mí! 

Y una sombra veló la frente del sacerdote, y una 
venda cayó á medias de los ojos virginales de la 
niña. 

Cuando Eulalia llegó al altar de Dios y fué con- 
ducida después al otro altar de flores preparado por 
la delicada mano del amor, fué'sin reserva la casta 
desi3osada de López y emocionada traicionó el se- 
creto que se impuso. 

Y López ébr^p de amor, arrancó la promesa so- 
lemne recogiendo en sus mismos labios las pala- 
bras. 

— Eternamente tuva, nadie entre los dos! 

Ab! todas las escenas de la infancia, y de la ju- 
ventud, y del desposorio de Eulalia coronada de 
azahares y ceñida de perlas, pasaron con precisión 
fotográfica por la calenturienta cabeza del señor Isi- 
doro Peñas, la noche anterior á la mañana '^^n que 
le vimos llegar al sretrete de la señora de López y 
éentarse junto al tiesto de violetas. 

XIII 

Ziska regresó ligera como un gamo y alcanzó á 
Manonga el poto. 
Ella lo agarró con ambas manos mientras que II- 
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defonso sujetaba por precaución las riendas del ani- 
maL 

— Con esta sed, ni más que habré de necesitar 
hasta la noche; á tu buena salud Ziska — dijo Ma- 
nuelita y bebió. 

— Que sea de buen provecho* * 

—Ahora brindemos á Foncito que va de dij^utao 
á la villa; — observó Manonga riendo y devolviendo 
el poto á lo que el mozo repuso. 

— ^Y tvi de. qué vas embrollona? 

— Chist, que los amigos no se arañen; — interrum- 
pió Ziska, obligando á beber á Ildefonso, y después 
bebió ella. 

Ildefonso para despedirse abrazó á su novia di- 
ciéndola al oído. 

— Una cosita he pensado y voy é ejecutarla.... 
prontito he de llevarte donde el cura, 

Ziska sonrió con malicia y su novio cabalgó dé 
un brinco en ancas de la yegua, tomándose por bro- 
ma de la punta que formaba el pequeño atado de 
rebozos de Manonga y dando talonazos á los hija- 
res de la cabalgadura. 

Manonga torció las riendas y dijo. 

— Adiós, Ziska; saluda á tu mama cuando re« 



grese. 



— Paloma hasta pronto — agregó Ildefonso. 

— Adiós, hasta más ver; — contestó la muchacha 
despidiéndolos con la diestra, y colocando el poto 
vacio sobre el banco donde tamoién se sentó algún 
rato para ver la partida de sus amigos. 



56 ÍNDOLE 

— ¡Zas! que me voy para acá ¡Zas! que me caigo; 
— comenzó á decir el mozo, haciendo contorsiones 
con el cuerpo, á la izquierda y á la derecha. 

— Bien caído y bien aporreado será el que de 
adrede se escuiTa;— observó Manuelita, sin hacer 
grande aprecio de las monadas de Ildefonso. 

—Pero tendrás que pagarme el alquiler de mi 
jaca; — agregó Foncito asiéndose con ambas manos 
de la cintura de la muchacha, 

— Como no sea con un zoquete al muy Ziso, — con- 
testó ella un tanto enfadada, pegando un chicotazo 
á la yegua, golpe que fué á dar de rebote en el pié 
de Ildefonso. 

— íío fué para tanto Ilonuna: tú sabes que estoy 
apalabrao^ ya tengo prendido el corazón en la rami- 
ta de un pecho, que si tal no fuera, ésta seria la ho- 
ra de mi salvación; — aclaró Ildefonso asomando el 
rostro por la oreja derecha de Manonga como para 
mirarle los ojos. 

— Basta de bromas, Poncito. Hablemos como 
cristianos con bautismo y confirmación. 

— Sí, á eso voy precisamente, Manuca, tú crees 
que desde que salí de Palomares y sus caseríos yo 
no vine atando punto y punto para llegar á la casa 
del señor cura? 

—Y qué? 

— Pacilito. 

— ^Te digo que hablas latin. 

— Despacio que mi padre no fué.,,... 

— Xo te entiendo hombre. 
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—Pues tendrás que entenderme, Manuquiua, 
cuando te diga que si yo llego á la casa de don An- 
tonio López he de necesitar decir á don Valentín 
qué motivos me llevan, y cata que he pensado en 
q\ie voy á liahlar á don Antonio para que me sirva 
de padrino, 

— Padrino de qué? 

— De casamiento pues, y tate que si la cosa i^von- 
de salgo ganando yo y gana mi Ziska, y si no prende 
írana mi señora doña Asunción, 

— Eres más zorro que tu abuelo, — dije riendo 
Manonga. 

— Te parece mal? 

—Qué? Xi la vieja de la líinconada teje mejor 
que tú. 

— Dios te lo pague. 

— Eres listo, y tu corazón está bien comido por 
el srusano del enamoramiento. 

— Otra cosa ove. . 

— Con las dos orejas. 

— En aquel recodito te dejo yo. Me parece que 
si nos ven entrar juntos al pueblo algo dirían ^ 

— Yo? ni por pienso que entraba así, aún desea- 
ba dejarte en medio camino con tu jaca y tu lengua 
habladora. 

— No te enojes reina» 

— Porqué me había de enojai', guá! Y cómo nos 
hemos venido hasta aquí sin sentirlo. 

— Es que el pasito de la castaña convida á dor- 
mirse. 
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— Pues, en esa piedra grande me apeo y me sien- 
to á descansar mientras que tú ganas terreno! 

— Trato cerrado — dijo Foncito saltando á tierra 
y tomando las bridas de la jaca para asomarla al 
peñón. 

Apeóse Manonga, arregló sus faldas sacó la rue- 
ca asegurada en el cordón de la cintura, y el mozo 
cabalgó solo arrancando después al galope de la 
castaña. 



XIV ^ 

Los tres comensales de la mesa de don Antonio 
López tenían su imaginación distraída por distin- 
tas preocupaciones, aunque cada uno aparentaba 
diferente cosa. 

Don Valentín miraba con detención al ^soslayo á 
Eulalia; esta ante una idea fija en su mente como 
un dolor neurálgico, estudiaba el semblante de don 
Antonio^ que por su parte revolvía mil combinacio- 
nes en su mente. 

El silencio, sin embargo, no podía prolongarse 
por más tiempo, y fué don Valentín el primero en 
romperlo. 

— Le guardaba el' secreto, señora; no sabia que 
esas manos de alabastro supieran preparar una tor- 
tilla tan exquisita; — dijo, cruzando el tenedor sobre 
el plato y poniendo á un lado un pedacito de pan. 

— Sí? Pues yo, don Valentín, soy de opinión que 
el tizne de la cocina es medalla de honor para la 
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ama de casa;— -contestó Eulalia con ingenuidad en 
momentos en que el criado distribuía las tazas de 
café. . 

El señor López sonrió lijeramente sin salir de su 
abstracción, y Eulalia preguntó, 

—Tomas con leche el café, hijito? 

— Como gustes soy indiferente á la elección. 

— Para mi, solo; — dijo á su vez Cienfuegos, 

Y momentos después todos tres dejaban la mesa 
despidiéndose Antonio y Valentín de Eulalia para 
dirijirse otra vez al escritorio, y ella entró en su de. 
partamento, donde se sentó en el diván, mudo tes- 
tigo de mil escenas dulces y por entonces confiden- 
te, también mudo, de las dudas y las congojas de 
un corazón apasionado. 

La observación fisiológico-morál ha demostrado 
ya lo suficiente que, en estos casos el mayor esfuer- 
zo empleado para extinguir la fuerza pasional es 
inútil, y si, lo mas'probable y peligroso, cambiar de 
objeto; porque en este rudo cambio parece que las 
corrientes crecen; y si á ellas se. agrega alguna difi- 
cultad material, el drama raras veces se deja espe- 
rar con un desenlace desastroso. 

Eulalia estaba dotada de un temperamento im- 
presionable y ardiente, que asi se conmovía con el 
llanto de un niño como aplastaba con energía la di- 
ficultad. 

No obstante, su índole^ eso que los moralistas lla- 
man inclinaciones y los fatalistas califican de pre- 
destinación, su índole estaba amasada en el bien; 
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y ella, solamente ella, la liacíá superior á situacio-^ 
lies dolorosas. ♦ 

Eulalia aguardaba con impaciencia. '. 

Cuando el reloj de la sala dio un eampanillazo y 
los punteros marcaban en la esfera las dos y media 
de la tarde, Eulalia brincó del asiento en que esta- 
ba cavilando, y fué á cambiar la bata blanca por su 
vestido de cali e,.<le rico moobaré, prendióse la man- 
ta de iglesia, calzó sus delicadas manos con los sua- 
ves guantecillos de seda negra, y se dijo. 

~ Está resuelto. Si, es mejor. Yo no digo nada 
á Antonio. Después de mi entrevista con el señor 
Peñas, según y conforme, le contaré ó no* Sobre 
todo como es la primera vez que hago esto, él no 
tendrá porqué disgustarse;— y salió con paso sereno 
en dirección al templo, murmurando algunas frases 
en el camino.^ 

Entretanto el señor López y Valentín hablaban 
de este modo en el escritorio. 

— Has elejido sitio? 

— El más aparente me parece hacia la quinta 
avenida de la derecha, donde podemos disponer de 
ochenta varas cuadradas, y habrá practicable, un 
sótano de veinte raras. 

—Que es lo m&s que se necesita. 

— Por otra parte, la entrada quedaría en una ha- 
bitación independiente. 

— Si, todo eso está calculado en el plano que te 
dejo, y en lo que debemos esmerarnos es en el per- 
sonal externo* 
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— Ese tiene que ser todo de indios.v - 

— Cabal. El indio hará las veces del mono;de Ju- 
lio Yerne en la Isla 2íüteríosa. 

^ ... 

• i ♦ . 

— Ko podía pi'esentarse mejor elemento para 
nuestros propósitos. El indio envuelto en la noche 
de la ignorancia, no sabe leer ni entiende el caste- 
llano; supersticioso y oprimido éL creerá cualquier' 
embrollo. 

—Exactamente» Valentín, no me había fijado en 
esta parte. 
* — Asi es que queda convenido. 

— Sí, tomaremos cuatro pongos al servicio, con 
ellos basta, 

— Magnífico. 

—Y so pone manos á la obra desde el lunes. 

— Que dia es liov. 

— Jueves si no me equivoco. 

— Pues, corriente. Y el viaje de doña Eulalia 
quedará para el domingo, no? — ^preguntó Cienfue- 
gos interesado. 

— Lo espero;— -repuso López velándosele el ros- 
tro con una palidez momentánea. 

— Dan mis señores su licencia? — dijo un hombre 
desde afuera, 

— Adelante! — contestó Lój)ez sorprendido, y aiDa- 
reció Ildefonso haciendo ^cumplimientos reveren- 
ciales. 

— ^Ah! era este pájaro — observó Cienfuegos. 

— Cómo vamos, don Ildefonso? — dijo el señor 
López y el mozo contestó con vivacidad. 
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— ^Mal de bolsa y bien de amores mi señor pa* 
tren. Pues, venia, sin calcular que estuviese aquí 
don Valentin, á hablarle del ñudo decisivo, porque 
yo y la cuca hemos querido elegir á usted para 
nuestro padrino. 

— Bueno, bueno, y ¿quién es ella? • 

— Alguna alcaldesa 6 alguna jueza de paz;-7Ín- 
terrumpió con zorna Cienfuegos» 

— No fui jamás, señor, á esas alturas de vara, 
que trabajo en campo y sé que la buena flor hay 
que escogerla en lo bajo. Mi novia, para servir á 
ustedes, es Francisca Espiroma hija de Ménica Ca- 
nales y Eugenio Espiroma, casados;^ — dijo Ildefon- 
so colorado como una remolacha y tragando la sali- 
va j)or repetidas veces. 

— La Ziska, bueno. 

— Te felicito y con el mayor gusto acompañaré al 
altar tan donosa pareja. 

— Mi patrón! 

-^Y cuándo es el gran dia? — preguntó el señor 
López, 

— El día no lo hemos fijado nosotros, porque eso 
depende de la voluntad de usted y del buen humor 
del señor párroco; que, de fijo nos dirá: la paga ade- 
lantada, 

— Bueno, puedes ver hoy al señor cura Peñas en 
mi nombre toma esta tarjeta y arregla para cuando 
quieras; — ^respondió don Antonio alargando á Ilde- 
fonso una cartulina con su nombre. 

— Gracias señor, en mi nombre y en el de Ziska, 
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gracias — dijo Foncito tomando la tarjeta^ y don Va- 
lentín agregó dirijiéndose á López. 

— Cascarillas! con la sangre fría que tienes para 
empujar á las volandas al matadero... • 

— Es que á tí te va mal en la feria y por eso ha- 
blas en contra. 

— Ko tema mi patroncito que 3^0 me dé golpes 
de pecho por la elección. Yo conozco mucho, mu- 
chísimo á la chica y la he probado en varias oca- 
siones. 

-Qué? 

— Cómo Ildefonso? 

—Si señores, como ustedes lo oyen. Ella es ami- 
ga de su casa, lava y plancha cqmo una gringa, ha- 
ce calceta y malla y cocina con sus manitas de ar- 
cángel cosa de chuparse los dedos. 

— Buena está la apología, te felicito como no ten- 
gas que chupártelos de veras; — observó Cienfaegos. 

Durante aquella entrevista, Ildefonso que no era 
lerdo examinaba con sus ojuelos de gavilán los sem- 
blantes de sus interlocutores y los menores detalles 
del escenario, deseoso de coger algunos hilos para 
tejer su respuesta á doña Asunción. 

i 

XV 



La puerta principal del templo estaba cerrada y 
solo se había dejado el postigo abierto. 

El claro oscuro de las sombras entre las naves, 
el silencio sepulcral que bajo sus bóvedas reinaba, 
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el aire tibio impregnado en las paredes saturadas 
del olor del incienso; todo contribuía á preparar el 
alma á impresiones fuertes. 

El señor cura Peñas paseaba en la sacristía, aso- 
mando tal cual vez la cabeza por la pequeña puer- 
ta, encontrándose sus ojos siempre con la impasible 
fisrura de un San Isidro que yacía en el altar fron- 
tex'izo, apoyada la mano derecha en el arado, lle- 
vando en la izquierda un haz de espigas de maíz, 
frescas, que sus devotos cuidaban de renovar dia- 
riamente, durante la estación, . 

La constitución nerviosa del señor Penas incrus- 
tada en su físico grotesco, revelaba claramente el 
antagonismo que existe entre el hombre nacido pa- 
ra la ruda lucha material de la vida en la faena de 
los sentidos, y el que nace con la intuición espiri- 
tual para esa otra ludio sublime del alma que ava- 
sallando la materia á cada momento nos señala el 
cielo límpido de las creencias, el cielo de nuestras 
esperanzas! 

Y ahí el que comercia con lo santo 

Y aquí el que santifica lo sublime. 

De aquel se fornaa el mal cura; de éste nace el 
abnegado misionero. 

Las pisadas de un breve pié calzado con fino za- 
pato de cabritilla y tacones altos resonaron, por fin, 
en los antros del temj^lo, y el corazón del señor Pe- 
ñas se estremeció con el frío de una corriente de 
hielo, que no tardó en ser llama viva de un fuego 
abrasador que invadió todo su organismo. 
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El qm había leído tantos libros místicos y pro- 
fanos, pensaba en aquellos momentos en la entre- 
vista de San Francisco de Sales con Mma/Chantal, 
y una ligera sonrisa de intención asomó á sus la- 
bios, que fué como un lenitivo al peso que sentía 
sobre su corazón. 

Eulalia avanzó grave, mojó su mano ya desen- 
guantada en la pila del agua lustral» santiguó su 
frente y después fué á arrodillarse á la reja de un 
confesonario de madera, casi en esqueleto. 

^ Ella no tuvo que aguardar; porque el cura Peñas 
salió inmediatamente de la sacristía» y después de 
abarcar con una mirada el busto de Eulalia, se sen- 
tó en el augusto tribunal donde caen lágrimas de 
dolor enjugadas por la esperanza, donde á media 
voz resuenan frases criminales recogidas con cari- 
dad y perdonadas en nombre del cielo. 

Trono de las sublimes püriñcaciones, iba á ser 
profanado por el hombre, 

Pero ¿qué no ha profanado aquí el hombre? 

Solo Dios es santo, y dichosos los que de El no se 
apartan. 

Estaban solos los dos! 

Templo, altares y efigies solo eran testigos mu- 
dos é impasibles de una escena que, sublime á ve- 
ces, otras podría calificarse de un grito del alma 
enamorada que iba á resonar en otra alma, y cuyo 
eco llegaba á los incomensurables horizontes de los 
amores imposibles. 
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— Santas tardes— dijo ella con voz casi imper- 
ceptible.. 

— A la verdad que te has hecho esperar bastan- 
te, hijita mia. Se conoce que ya has descuidado por 
completo tus gjsuntos espirituales, dando preferen- 
cia á lo profano, á lo instable, á lo pasajero; — dijo el 
señor Penas, 

— Padre! ••. 

— Pues, hija, hija mia, yo he dejado que por ti 
misma te desengañes de la falsedad del mundo; y 
mientras tú eras feliz, á la manera del mundo, yo 
no quise decirte una palabra; mas ahora, sé, que 
negras nubes asoman en tu hogar, y tu padre espi- 
ritual no ha de ser indiferente... si, yo lo sé sin que 
tú me lo digas!... 

El corazón de Eulalia, comprimido por secreto 
pesar, no tardó en desbordarse ante aquel exordio 
de ternura y de amor paternal, y sus ojos se anega- 
ron en lágrimas; y su pecho de alabastro se levan- 
taba como leche hirviendo detrás de los negros plie- 
gues de su manta de iglesia, en sollozos que fueron 
creciendo de punto. 

— Criatura de Dios!... no he llamado á mi hija 
para verla llorar, sino para mitigar sus penas; pa- 
ra decirle, si te falta la paz allá, aqui tienes el cora- 
zón de tu padre.... Soy tu padre?.. ..verdad? ha- 
bla pues, responde.... 

— Si. si — dijo brevemente Eulalia. 

— Pero tíi has de probarme esto; y ahora hija 
mia, te pido que te calmes, que serenes tu espíritu. 
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— Está bien señor— contestó la señora de -López 
enjugándose los ojos con un pañuelo de fina batista 
que sacó del bolsillo, y procurando tranquilizar su 



ánimo. 



— Me repites que he vuelto á ser tu padre? 

—Sí. 

— Que me entregas tu voluntad? 

—Sí. 

-T-Que volverás á tus devociones con más cariño, 
bajo mi dirección? 

—Sí. 

— Pues ahora que eres mia...en espíritu; ahora 
que es á mi hij a á la que hablo; debo hacerla ver 
claro, porque primero es su salvación; — dijo el se- 
ñor Peñas estrujándose con fuerza la pierna dere- 
cha como para dominar alguna violenta manifesta- 
ción y, dando á su voz la inflexión de la seriedad, 
comenzó así. 

—Lo que aquí pasa no lo sabrá nadie en la vida, 
nadie ... ¿lo entiendes? 

— ^íí esotros dos padre Isidoro y Dios que nos es- 
cucha — repuso ella ya serena. 

—En esa seguridad he de dirijirte porque tú se- 
rás dócil. 

— rEnteramente. 

— ^Tú no eres ya feliz Eulalia. La felicidad que 
creíste hallar en brazos de don Antonio ha tenido 
la pasajera consistencia de las ñores de estación, es- 
tá marchita tu flor, él es indiferente contigo; tú 
derramas lágrimas, silenciosa y sola, y no sabes que 
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la indiferencia del marido significa la presencia de 
otro ser entre los dos. 

— Harto lo sé, padre mió, por eso lloro, por eso 
me he llamado desventurada — repuso Eulalia sor- 
prendida ante la precisión con que el señor Peñas 
determinaba la situación de su hogar y de su co- 
razón. 

— Mañana querrá alejarte de su lado; pero, ya no 
estarás desprevenida, confia en mi palabra y espe- 
ra en mis consejos. 

— Padre mió, es usted tan bueno para conmigo, 
perdóneme que, creyendo duraderas las promesas 
de un hombre, le hubiese jurado aquello á él. 

—Cómo, hija mia? cómo? 

— La noche de nuestro desposorio le conté todo 
y él me dijo;— eternamente solos! nadie entre los 
dos! 

— Y te prohibió que frecuentaras el sacramento? 

— Ko me prohibió, padre mió, me pidió, en nom- 
bre de nuestro amor, que nuestros secretos fuesen 
para los. dos. 

— Hoy no existe ese amor, pero tienes otro más 
grande, inmutable, inmenso — dijo el señor Peñas 
sonriendo con intima satisfacción al otro lado de la 
tabla mientras que Eulalia, otra vez anegada en lá- 
grimas de ternura, respondió lacónicamente. 

— Padre!.., 

— Se opuso ahora á que vinieras? — ^preguntó el 
cura don Isidoro como para plantear en definitiva 
su plan. 
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— Iso se lo dije, señor; lie renido sin que él sepa. 

— Pues entonces, cuando vuelvas, si acaso pre- 
gunta, dile con buenas maneras que has deseado 
arreglar tu conciencia, que á eso no puede oponerse 
él, porque es una garantía para él mismo. 

— Asi es señor, que más querrá que tener una 
mujer arreglada. 

— Eso es, y, persuádele con cariño, sin provocar 
disgustos; — insistió el señor Peñas mordiéndose el 
lá^io inferior y lanzando un hondo suspiro que aho- 
gó simulando un acceso de tos, y continuó. 

—Te recomiendo mucha prudencia. El no debe 
saber nada de lo que pasa aquí; y tú hija, tie* 
n es que 4ay;nie cuenta de todo, nada me ocultes, 

tu corazón será el libro abierto donde lea 

¿quién? 

— Padre mió, vos — dijo Eulalia estrujando el 
guante que tenía entre manos desde que tomó el 
agua lustral á la entrada. Y el señor Peñas sintió 
correr burbujas de fuego entre sus venas al roce de 
aquella voz angelical que prometía tanto, en nom- 
bre de la obediencia ejercitada desde sus siete pri- 
maveras. 

— Yo te ofrezco poner todos los medios, y, acaso 
tu tranquilidad renazca. Quiero que me veas cada 
ocho dias, y si algo ocurre, llámame. Espero que no 
esquivarás absoluta confianza al padre que vela por 
tu bien; — dijo el señor Peñas y seguro' ya de su 
triunfo, midiendo los efectos con una precisión ma- 
temática, juzgó suficiente lo acordado, y agregó. 
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. ^^— Para que te persuadas, Eulalia, de que yo no 
fuerzo tu voluntad, que no pongo el puñal en tu pe- 
cho, sino la persuación en tu corazón, te dejo aún 
en libertad hasta nuestra próxima entrevista. Me- 
dita, entre tanto; mide tu situación en la probable 
crisis que te espera con la indiferencia de tu mari- 
do y el corazón cariñoso de un padre; y si me nece- 
sitas, si para ti los consuelos religiosos importan, 
aquí me tendrás. 

— ^Estoy persuadida de todo padre mió. y le pido 
tina regla. 

— Nada de eso, las reglas dictadas atrofian la vo- 
luntad. Tu dirección debe ir grado á grado según 
se presente la situación de tu casa. Por ahora, te 
prescribo rezar el santo rosario todas las noches, en 
el que, no olvidarás una Ave Marín por mi. En la 
mañana dedica un poco de tiempo á la iglesia^ oye 
la santa misa diariamente, y observa con cautela los 
pasos de don Antonio. Es preciso salvarlo. 

— Padre mió. 

— Hija, adiós, que no tardes;— dijo el cura Peñas 
despidiendo á Eulalia que se levantó meditabunda 
y llorosa, y sus grandes ojos se encontraron con los 
ojos del padre Isidoro. Este contempló estático la 
belleza de Eulalia, pues, eLnxoniento fisiológico de la 
mujer que enamora con el supremo de los amo- 
res, es aquel en que acabó de llorar y quedan so- 
bre su rostro las huellas húmedas del dolor, como 
el rocío cristalino en las hojas de las flores. 

El cura Peñas necesitó de toda su fuerza de vo- 
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luntad para mantenerse en su sitió. Sin embargo 
sus labios se plegaron con aquella voluptuosidad de 
los veinte años, cerró sus párpados y allá, en los 
misteriosos confínes de su mente, estampó un óscu- 
lo sobre los ojos llorosos de la mujer que adoraba» 
cuya silueta permaneció en la fantasía del cura Pe» 

ñas con la hermosura de un lienzo de Kafael. 

• 

XVI 

Al salir del templo Eulalia se cruzó con Ildefon- 
so que aguardaba al párroco con la tarjeta del se- 
ñor López, y, sorprendido de ver á la esposa de don 
Antonio en aquel lugar, no pudo más que exclamar 
para su coleto. 

— Miren lo que son las apariencias! Doña Asun- 
ción teniendo cuidados de esta señora, cuando ha- 
bía sido una señora tan arreglada! Pues, no faltaba 
más. 

Pensando esto se llegó donde el párroco envuelto 
aún en la somnolencia de situaciones semejantes á 
la suya, y saludando respetuosamente entregó la 
tarjeta del señor López. 

La primera impresión del cura don Isidoro fué 
de sorpresa. 

Ya se imaginaba recibir un reproche de don An- 
tonio por haber llamado á Eulalia. Asi que, irre- 
soluto, casi tímido, dijo. 

— Qué me quiere este hermano? 

— Señor, mi cura,. — respondió Foncito besando al 
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mismo tiempo la mauo del sacerdote — vengo por el 

santo remedio para el mal de mi corazón, voy á 

desposarme..... 

. — Ah!,..y me traes recomendación, no?».» 

— ^Cabalmente— afirmó el mozo en cuyos labios 
todavia quedaba el sabor de la cereza que robó á 
los labios de su novia. 

— Pues la cosa no te costará gran trabajo; ya sa- 
bes que no se necesita más que trece monedas por 
un lado, y algunas otras para la dispensa de amo- 
nestaciones, que, sin duda te las dará el padrino, 
luego el consentimiento de la muchacha, y, la con- 
fesión de los dos, eli? Yo jio caso á nadie si no se 
confiesa antes. Y ¿quién es tu futura? ' 

— Señor, mi cura, yo á todo me allano por la chi- 
ca que es como manda nuestra madre la Santa Igle- 
sia; es Francisca Espiroma hija do don Eugenio el 
difunto que en paz descanse y de doña Mónica Ca- 
nales—repuso el pretendiente que, durante la rela- 
ción del cura encarrujaba la falda de su sombrero y 
le daba vueltas entre las manos. 

—Hija de la Mónica; hola, hola! Si.... .conozco 
mucho á la muchacha.... buen gusto tienes mocico, 
— dijo el señor Peñas sacando un lápiz del bolsillo 
de la sotana y apuntando en el reverso de la tarje- 
ta del señor López los nombres que repitió Ildefon- 
so, y después agregó. 

— ^Vengan, pues, el sábado examinados, ese dia 
los confieso, y queda todo listo; asi contéstale al se- 
ñor López y preséntale mis respetos. 
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El cura se puso de ' pié, dio la mano á besar á 
Foncito y se retiró á la sacristía que comunicaba 
con el interior de su casa. 

Retiróse también Foncito contento ¿orno una per- 
sona que se saca la lotería. 

Eulalia halló en la puerta de su casa á Manongai 
quien al verla dijo. 

— Ave María, ni la habla; caiiociu & la niña, tan 
buena moza como viene llenando ^la calle como uu 
sol. 

— ^Zalamera ¿de dónde has caído? — respondió la 
señora de López, distrayendo su atención hasta en- 
tonces embargada por los recuerdos del templo, dio 
ulia palmada en el hombro á Manonga y preguntó. 

— Qué cacharpas me traes en este atadazo? 

— TJnos rebozos, niña, que le llenarán el ojo á us- 
ted y á mi patrón el señor don Antonio. 

— Bueno^ entra, veremos los rebozos y te daré 
unos encargos para Asunción;— dijo Eulalia cami- 
nando paso á paso y sacándose los guantes de 
seda. 

Apenas hubo llegado á su cuarto Eulalia, des- 
prendióse la manta sujeta con dos alfileres negros, 
y en el grande espejo del ropero se retrató su faz 
carmínea como velada por una gasa imperceptible 
de melancolía. . "' 

Hanonga desató el bulto y, desdoblando un re- 
bozo, dejólo ver e.i toda su extensión. 

Eulalia tomó ese abrigo que era de fina vicuña 
con trama de seda y guarnición también de seda, 
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carmesí matizada con gusto; pasó los dedos por la 
tela, corno quien ejercita el tacto, y después dijo: 

— Qué bonito tejido! 

— Le gusta niña? 

— ¿Cuánto pides por él? 
' — Veinte soles, niña, por ser para usted que siem- 
pre me compra, sin regatear como la señora Asun- 
ción; — contestó la moza hallando ocasión propicia 
para mentar á la esposa de don Valentín- 

— Bueno, yo te tomaré este para obsequiarlo al 
señor Isidoro Peñas, mi confesor; ya el invierno lle- 
ga y él necesita abrigar los pies en el confesonario. 

— ;Me alegro- mucho. Fortuna la del trapo que va 
á servir á los pies del tatito. 

— Pero no lo digas por plazas y calles. 

— Jesús, mi niña! Acaso yo soy una palangana 
mete-letra? — repuso un poco ofendida Manonga, re- 
cogiendo el lienzo en que estaba amarrado el re- 
boco. 

— Xo. yo no digo eso; te encargo, Manonguita, por 
que, sin advertencia, tú podías decirlo llanamente» 

— ^^o lo crea usted, niña Eulalia, aqui donde us- 
ted me vé yo sé oir, ver y callar; y por eso creo que 
me mira de reojo la señora Asunción, 

— Hola! Pero no, no lo creas; Asunción es una 
buena señoi-a, mártir, resignada con su suerte, yo la 
quiero mucho y la compadezco al verla casada con 
ese don Valentín que me está perdiendo á mi ma- 
rido. 

— De veras? pero, usted, niña Eulalia, debe con- 
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saltarse con su confesor y hablar fuerte cu su casa, 
— aconsejó Manonga como si posej^esc la ciencia de 
la experiencia. 

— Ya veremos, YO he de hablar con Asunción de 
estos asuntos; — ^repuso la señora de López, abrien* 
do al mismo tiempo el cajón de una cómoda del que 
sacó veinte soles de plata, y contó uno á uno sobre 
la palma de la mano de jManueUta. 
- —Dios se lo pague mi reina. Con esta plata aho-. 
ra me voy pesada como carga de plomo. 

— Xo dejes de buscar á Asunción y dile que de- 
seo verla, que me ha olvidado, y que, en estos dias,. 
pida mucho por mi al Señor y. á mi Señora del Car- 
men que tiene en su sala; adiós — dijo Eulalia des- 
pidiendo á Manonga que acababa de atar los vein- 
te soles en un extremo del lienzo en que llevó el 
rebozo, y salió repitiendo las fórmulas de la des- 
pedida. 

Y tomó el mismo camino que Ildefonso había em- 
prendido, después de su ligera entrevista con el pá- 
rroco llevando la buena nueva á su adorada Ziska. 



XVII 

La felicidad es una hada vaporosa que asoma su 
rostro encantador solo en los hogares donde se prac- 
tica la virtud, rindiendo culto á Dios y amando al 
prójimo con el amor de la caridad. 

Hada celosa que huye del que no se remira eii el 
espejo de su frente y eclipsa el sol de sus pupilas 
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ante aquellos que reniegan de ella sumidos en el vi- 
cio. 

Veleidoso paraninfo, detiénese solo cautivado por 
la inocencia, y, como la sirena en las plateadas on- 
das, vive en el tranquilo lago en cuyas orillas está 
escrito, con arena de oro, "el cumplimiento del de- 
ber." 

Cuando el señor López y don Valentín queda- 
ron otra vez solos, á la salida de Ildefonso, Cien- 
fuegos dijo. 

— No tenemos más que hablar, Antonio; manos á 
la obra, y hasta el domingo. 

— Adiós, Valentín; al despedirme de ti casi po- 
dría decirte, que te llevas la paz, dejándome la exis- 
tencia! 

— Pusilánime! Ya veremos si piensas así cuando 
contemples los primeros rendimientos: — contestó 
Valentín con sonrisa ii'ónica poniéndose el poncho, 
y después de estrechar la mano d.e su amigo fué á 
cabalgar en su caballr para emprender el regreso á 
Palomares. 

El señor López se dejó caer sobre la butaca, jun- 
to al escritorio, estiró ambas piernas y, levantando 
la cabeza al cielo, arrojó una bocanada de aire que 
calcinaba sus pulmones. 

—^Antonio López! el primogénito de la familia 
que, en cien años de sucesión no interrumpida en el 
Perú, fué el dechado de la honradez y las virtudes, 
cuya palabra era una escritura pública y cuya fir- 
ma valía mas que el oro. Antonio López, el que lie- 
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va su existencia ligada á un ángel de ternura y de 
amor; mañana! *...ah!«.. mañana podrá ser señalado 
con el dedo de la justicia!! Por lo menos el suicidio 
habría inspirado la compasión de los unos y el 
perdón de los otrosí! Pero, Valentín! Valentín!!... 
— se dijo López con vehemencia golpeándose la fren- 
te con la palma de la mano, y tornó al soliloquio 
calenturiento. 

—Ella no podrá perdonarme nunca! Será el se- 
creto negro entre los dos! Y es necesario alejarla 
para asegurar ese mismo secreto. Iré, pues, á ha- 
blarla, la rogaré con disimulado interés, la hablaré 
en nombre de doña Asunción; y después, mis des- 
velos por ella serán dobles, crecerá mi solicitud, la 
haré olvidar mis largas ausencias al calor de mis 
brazos! Sí, sí, voy a buscarla. 

El señor López se puso de pié, pasó su mano por 
sus bigotes y salió en dirección á las habitaciones 
de Eulalia que, por la primera vez, estaban cerra- 
das. Púsose á pasear por el patio, presa de un vol- 
cán de congeturas, y después se echó á andar por 
las calles de la población sin atinar el punto á don- 
de podía h:iberse dirigido su esposa. 

La población de Rosalixa, donde se desarrollan 
los sucesos de que estamos tratando, en poquísimo 
se diferencia de las que fundaron los conquistadores 
castellanos en toda la región andina de la América 
del Sur. Sus calles son angostas y mal empedradas, 
divididas por una acequia pocas veces aseada según 
pide la higiene de los tiempos actuales. Las casas 
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casi uniformes por la distribución interior, están fa- 
bricadas de adobes y teja cocida al horno, con ven v 
tanas de dos hojas que, tal cual vez, se cambian por 
balcones de madera; y sus paredes, blanqueadas con 
lo mezcla de yeso apagado y agua de gigantón glu- 
tinoso, avivan el paisaje formado por la multitud 
de árboles frutales, sauces reales, saúcos y capulíes, 
que, entre sus frondosos follages, muestran cada ca- 
sa como un huevo de paloma dejado en un nido de 
esmeraldas. Y solo la casa de la oración, el templo, 
se alza superior á todos los edificios, con la auste- 
ridad del pensamiento delineada hasta en sus pa- 
redes que son de piedra plomiza, con la portada 
maravillosamente tallada sobre duro granito, com- 
binado con aquella que se llama ala de viosca^ y su 
campanario adornado con elegantes cúpulas, donde 
se alza la bendita cruz como abarcando á todos los 
habitantes para reunirlos en un solo abrazo de paz. 

En esas acequias en donde corren aguas ya tur- 
bias ya cristalinas, pero, siempre murmuradoras, se 
baña el pato de albas plumas, y allí asoma la ale- 
gre campesina con sus carrillos mpfletudos á lavar 
las infantiles ropas del niño que, si no vá cargado á 
las espaldas de la madre, juega con la cabra domes- 
ticada y el perro gruñón. 

Por aquellas calles cruzaba' don Antonio, tacitur- 
no y caviloso y, después de media hora de caminar 
sin rumbo, volvió á su casa donde va estaba Eula- 
lia de regreso del templo, reclinada en el canapé de 
lá siesta después de la salida de Manonga. 
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—Eulalia,— dijo el señor López entrando— Eula- 
lia, donde has estado todo el día, hija mia? 

— Estraño que preguntes por mi, Antonio; yo pa- 
ra ti ya nada significo.... 

— Qué estás diciendo, esposa? 

— Si, lo que oyes, hace p<ico tiempo que has cam- 
biado; anoche he acabado de convencerme de que 
hay algo entre nosotros dos, algo que estorba. 

— ]!ilujercita, amada Eulalia....' 

— Que fué, me dirás, Antonio. 

— Pero á qué vienen estos cargos, a qué "\aene es- 
ta tempestad? 

— No la llames tempestad» querido Antonio. Yo 
no soy una tonta» sé que eres mi esposo: ayer fui- 
mos novios; en fin*, el tiempo todo lo cambia, nom- 
bres, fechas, edades.... 

— Si, pero no puede cambiar tu corazón ni el mió, 
adorada! — dijo el señor López tomando la barba de 
Eulalia para estampar un beso en sus labios, cari* 
cia que fué esquivada sin disimulo. 

— Reina, no me castigues; ve que estás cometien- 
do una injusticia* 

— El injusto eres tú. 

— ^Yo merezco que me compadezcas; Eulalia, el 
mundo es mi infierno, tú eres mi cielo!— dijo don 
Antonio cayendo de rodillas junto á Eulalia y es- 
condiendo su frente en el seno de la mujer amada, 

— Antonio, quiero ser ingenua contigo,... yo sien- 
to celos, yo estoy celosa. 

— De quién? 
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'. — No lo sé; pero tú tienes algo que ocultas,, algo 
que separa nuestros ^razones. 
- Al oir estas frases palideció visiblemente él y 
tratando de disimular dijo. 

-Te juro, hija, que todo no depende sino de 
asuntos comerciales. 

— ^Antonio..- 

-Sí, hija, serios contratiempos que he sufrido; 
pero que mejorarán, mediante un trabajo que va- 
mos á emprender con Valentín. 

— Qué trabajo? 

— Axin no estamos acordes; resolveremos eso el 
domingo, que deseo ir á Palomares en tu compañía 
para visitar también á doña Asunción, 

— El domingo, no, Antonio, ese dia voy á co- 
mulgar. 

— Cómo? tú, la que me había prometido no par- 
tir nuestros secretos! 

— ^Mira, Antonio, yo necesito esos consuelos, esas 
espansiones, yo no soy ninguna literata hereje para 
dejar de cumplir con mis deberes religiosos, yo 
quiero ser lo mismo que todas las señoras arregladas» 

Una bomba caída á sus pies, y allí estallada, no 
habría producido el efecto que las palabras de Eu- 
lalia produjeron en el corazón del señor López, que 
acababa de ponerse de pié. 

—Por lo menos sabré con quien te vas á confe- 



sar; 



— Que me he visto ya dirás. ..con el señor Isido- 
ro Peñas* 
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— El señor Peñas! — -murmuró don Antonio pali- 
deciendo ligeramente. Y en aquellos momentos/ el 
ángel de las infantiles confidencias matrimoniales 
plegó sus nías para no revolotear alegre en torno 
de aquella pareja, á la que tantas veces había nar- 
cotizado con el suave beleño de los que se aman con 
la plenitud del amor, ese amor santo que no admi- 
te reservas lii, marco limites á las caricias de los co- 
razones que se estiman, unidos por el lazo de flores 
que se marchitan y mueren con la desconfianza 3^ 
reverdecen siempre con. el divino roció déla fe, 

XVIII 

En el cerebro de don Valentín Cienfucfiros evo- 
lucionaba triunfante el plan pi*econcebido. y duran- 
te su camino acortó el paso del caballo, y se puso á 
reflexionar trasluciendo sus pensamientos en una 
sonrisa verdaderamente satánica. 

— Al fin llegaremos á la jornada! Antonio, pobre 
Antonio, tontonazo, has caído definitivamente; y 
dentro de quince dias te será imposible volver atrás 
un solo paso de lo andado. ¡Cáspita! esto se llama 
vencer; yo dispongo ahora de todos ellos y mi tra- 
ma está equitativamente urdida. Já! jáljá»..! — ter- 
minó riendo. 

Entretanto Ildefonso ganó la partida del camino 
y, al galope de su jaca, se enc^ontró otra vez á las 
puertas de su novia, acompañada ya por su madre 

y dos hermanas que habían vuelto del campo. 

11 
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Ildefonso se había dicho: 

•—Mi padre San Antonio me saca limpio de ésta, 
y me caso como que estoy ahora sobre la jaca cas- 
tafia, Jajay! Pues la señora Asunción será la que 
afloje unas monedas de su gabeta negra; yo estoy 
en buen camino, sí, sabré darme trazas, y después 
que la chica sea mi esposita, que truene por el lado 
que le dé la gana tronar. Sí, trato cerrado don Il- 
defonso de Lopera^ — concluyó el mozo con el aplomo 
del que forma una resolución inquebrantable. 

Llegado á la casa se apeó .con presteza, saludó 
una á una á las personas de la familia de Francisca 
y, dirigiéndose á la madre, dijo, 

— Vengo, mi doña Mónica, á recibir su voluntad 
para que de una rez me lleve mi prenda. Ya todo 
se ha allanado por milagro de la Virgen. 

Ziska, al escuchar las palabras de su novio, se pu* 
so roja como un capulí, y las hermanas la miraron 
con cierto grado de envidia. 

— ^Ajá! Foncito y qué listo has andado; — contes- 
tó doña Mónica. 

— Como fino amante. 

— ^Y qué resolución es la que tienes tomada? 

— La de casarme el dia de San Francisco que 
cumpleaños ella — contestó mirando á Ziska que, 
con la vista baja, envolvía sus dedos en el extremo 
del pañuelo prendido al pecho. 

— Para San Francisco solo faltan diez días y 

— En diez dias se puede ir al valle y volver, sue- 
gra; — dijo riendo Foncito. 
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— Pero si nada tenemos hecho; —objetó dona M6. 
nica. 

— ^Cómo? — dijeron & una voz las hermanas, míen* 
tras que la interesada permanecía muda encarru- 
jando siempre la orla de su pañuelo. 

— Si hasta he hablado ya con el señor cura; — con^ 
testó Ildefonso precisando la cuestión. 

—Con el cura? — ^preguntaron todas en coro. 

—Claro, clarinete! y ¿á qué fui, pues, á la parro* 
quia?— contestó él con llaneza. 

— ^Bueno, pero... ¿y para derechos? y para alquil 
1er de ropa? y para atender á las amistades? y para 
música? — lorcguntó la madre de Francisca enume* 
rando con los dedos. 

—Para todo eso estoy trotando ahora, y, lo ten- 
go seguro como guardado en mi faja. Qué caray! 
para eso es uno hombre, y después, yo sabré como 
sudo y traigo pan á la casa. 

— Ildefonso eres un hombre honrado, ustedes se 
qvderen como palomas, llévatela, — dijo doña M6- 
nica un tanto enternecida acercándose á su hija, 
tomándola de la mano y entregándola á Ildefonso. 

Los dos jóvenes se arrodillaron á I03 pies de la 
madre que, sintiendo asomar una lágrima á sus ojos 
la enjugó con disimulo, y dijo. 

-^Si viviera Eugenio! 

Y después bendijo el amor de los que, desde aquel 
momento, se consideraban esposos. 

Ellos besaron la mano encallecida de la madre 
que los bendecía en el templo del trabajo honrado 
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y de las virtudes ejecutadas con austeridad y sin 
apariencias, en diez años de viudedad; besaron la 
bendita mano de la madre y después, puestos de pié, 
abrazciron á sus hermanas sin decirse una sola pa- 
labra con los labios. Sus corazones se lo decían todo 
con la elocuencia del silencio. 

— El sábado tempranito qué se vaya á confesar 
ésta; yo iré después; en eso he quedado con el señor 
cui'a — dijo Ildefonso como volviendo en si, pues es- 
taba emocionado. 

— El sábado? hoy es jueves; — dijo Ziska. 

— Y qué más? Esta noche te examinas; mañana 
te examina doña Mónica, y estamos;— insistió Ilde- 
fonso. 

— Bueno, pues, — dijo turbada la muchacha pen- 
sando en el bes^ que dio á su novio en la mañana; 
sin maliciar la pobrecilla que ese fuera la causa que 
determinó el estado fisiológico del mozo, obligándo- 
lo á ocupar-íe seriamente de su matrimonio. 

— Yo pasaré el sábado á medio dia por aquí, y 
entonces traigo cien soles —dijo Ildefonso hacien- 
do una pausa como para sumar en su mente la can- 
tidad de que podía disponer. 

— Con eso sobra— repuso Ziska confundida. 

— Si, que alcanz^^ Iiija; la ropa puedo pedirla 
prestada á mi comadre doña Anita que tiene bue- 
nas savas de seda.... 

— Y flores de manos. 

— Y mantones de color. 

Dijeron las hemanas de Ziska interrumpiendo á 
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SU madre, pues tenían que pasar los novios por la 
irrisoria costumbre establecida por los notables de 
provincia, desde el^coluniaje, de disfrazarse con ves- 
tidos alquilados, las más veces á precio fabuloso* 

— lío ven ustedes que vienen las cosas claras co- 
mo el agua? Adiós, que me urge, — contestó Ilde- 
fonso despidiéndose de cada cual con un abrazo, y 
fué á tomar su cabalgadura, alegre como un chiqui- 
llo que consigue el juguete largo tiempo codiciado. 

Las mujeres se quedaron llenas de entusiasmo, 
arreglando desde ese instante las bodas de la afor- 
tunada Ziska, á quien envidiaban muy de corazón 
sus hermanas mayores, j>ues ella era la menor de 
la familia. 

Cuando llegó Ildefonso á Palomares, doña Asun- 
ción acababa de salir del oratorio' donde estaba ha- 
cicndo dos novenas á la vez, la de las Animas, y la 
de Santa Ptita de Casia, El muchacho, tan alegre 
que no cabía en sí, saludó con ceremoniosos ade- 
manes y dijo: 

— ^lamita y señora, yo soy el galgo que alcanza 
la f)resa como nadie; pues fui, llegué y encontré al 
señor don Valentín, tate que tate, en la querencia. 
Pues, yo me entré á la casa y á la sala sin ceremo- 
nia, y como alguna disculpa iba ádar dije... 

— Qué? cómo? — ^interrumpió doña Asunción in- 
teresándose por grados. 

— He tenido que tramar grueso después de hilar 
delgado, mi señora Asunción, y si usted no me sal- 
va aquí, estamos lucidos. 
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— ^Y bien.... explícate más claro hombre. 

— Tuve, pues, que decir á don Antonio que yo iba 
á hablarle para padrino de mi casamiento. 

— Jesús! qué picaro te has vuelto, Poncito! 

— Picardia no cabe en quién desea servir pronto 
y bien á una ámita tan santa, tan buena y tan que- 
rida; — repuso el mozo, calculando los fines á los que 
encaminaba aquellas zalamerías. 

— Si digo bien cuando afirmo que vales un Poto- 
sí, Foncito! Pero, y don Antonio? 

— Dijo que bueno y me dio una tarjeta para el se- 
ñor cura. 

-¿Y? 

— Con ella me presenté al señor Peñas, y quedó 
hecho el trato para estos dias. 

— ^Ave María Purísima, Ildefonso! ¿En qué en- 
redos te has ido á meter por servirme? — dijo doña 
Asunción ampalmando las manos. 

— Así fuese necesario ir á la cárcel por mi señora, 
iría, sí, iría alegre cantando la palomita. 

— Eres un santo, Foncito, hijo, y ¿cómo te com- 
pones ahora? — ^preguntó la señora de Cienfuegos, 
poniendo la mano derecha en el- hombro del 'mu- 
chacho con ademán de cariño. 

—Que me caso, patroncita mia, y usted me salva 
de este aprieto, segura de que yo sabré ser don Il- 
defonso Lopera— dijo con aplomo el mozo. 

— ^Y tienes inquina? 

— Hermosa como el sol de plata; 
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— Bribonazo! Entonces las cosas te salen á pedir 
de boca. 

— ^Asi lo creo, doña Asunción, y noliaj razón pa* 
ra lo <;ontrar]o^ desde que me he expuesto á tamaña 
aventura por quien ¿mo más que á mi libertad* 

— Foncito! 

— La verdad, patrona mía; la suerte «stá echa- 
da y.., 

—Habla, Foncito^, 

— ^Y no solo he de trabajar por descubrir lo que 
usted necesita saber, sino que castigaré, bien <^asti- 
gada, á la traidora. 

Doña Asunción Yila estaba emocionada por tan* 
ta fidelidad del mozo, su corazón rebosaba de júbilo 
á la idea de tener un defensor resuelto, una mano 
vengadora. 

Después de una corta pausa dijo. 

— Eres un santo. Y en qué podré servirte? 

— Será usted mi madrina con don Antonio, á él 
debemos tenerlo de nuestro lado; me entiende? — ^pre- 
guntó Ildefonso con intencionada expresión en el 
rostro. 

— Me admira lo precavido que eres, Foncito, y 
quisiera corresponder á tanta fineza tuya. 

— ^Ya llegará la hora, mamita, y ahora le abriré 
mi corazón para decirle que solo necesito doscien- 
tos soles para ser feliz: prestados, se entiende, por- 
que yo sé trabajar y sabré pagar. 

— Cuenta con ellos, Ildefonso* Mañana irás tú 
mismo á cobrar los arrendamientos de las chacras 
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grandes; son trescientos soles, pero de esos necesito 

cincuenta para mandar hacer el trisagio 

Decía esto la señora Yila cuando apareció don 
Valentín, é Ildefonso fué á tomar las riendas del ca- 
ballo para ayudarlo á apearse. 

XIX 

Los instantes que siguen á un triunfo parcial, 
precursor de la ganancia decisiva, son, para el cora-^ 
zón enfermo de amores como el sopor dulce dé la 
moi*fina usada con precauciones. 

El cura Peñas se hallaba embargado por esa som- 
nolencia, cuando cerrados los ojos, vio todavía, en- 
tre nubes de topacio, pei^derse en lontananza la figu- 
ra de la mujer que no solamente amaba, porque el 
amor implica respetos, sino que codiciaba con toda 
la fuerza de una corriente lujuriosa en cuyas tur- 
bias ondas debía naufragar una alma horneada. 

Acaso hizo él un esfuerzo sobre humano para no 
comprometer el éxito en la primera entrevista; aca- 
so era táctica establecida de antemano por él la de 
ganar terreno palmo á palmo, para adueñarse de 
éste en definitiva; lo cierto es que distraído momen- 
táneamente por Ildefonso, regresó á su habitación 
estrujando entre los dedos la tarjeta de don Anto- 
nio López, sin parar mientes en las notas que en 
ella escribiera. 

En sus ojos se habia impreso más el círculo oje- 
roso, negro, que los rodeaba, y en sus labios pasea- 
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ba juguetona una sonrisa tal que para el observador 
podia decir más que un libro de fisiología compa» 
rada; y luego se saoó el sombrero, lo colgó en una 
pequeña percha, y comenzó á desabrochar algunos 
botones de su negra sotana, como para dar aire al 
pecho oprimido entre planchas quemantes. 

— Calma! y.. ..oh! dicha tantos años soñada! tú 
llegarás! De qué ha servido á mi corazón tanta po- 
breciila, mariposa incauta que llegó á la llama del 
confesonario para hacer mi voluntad? combustible 
para la hoguera y nada mas; porque ella, solamen- 
te ella podra saciar la sed despertada en la soledad 
con la exigencia del hidrópico, Eulalia! está decre- 
tada nuestra suerte, y nada, ni nadie podrá alejarte 

de mis brazos. El marido ja! ja! ja! Todos los 

maridos nos entregan sus esposas y descansan en la 
tranquilidad del sigilo! El marido, qué importa? 
acaso éste no será confiado como los demás? Y lue- 
go yo no dejaré huellas, y no habrá indicio para los 
dos!.... Pero, tampoco debo andarme con cbanzone- 
tas, es preciso aprovechar de los primeros entusias- 
mos de la mujer. A la mujer jamás se la debe de- 
jar tiemj)o para la reflexión, pues si bien ella no re- 
flexiona, vacila, y la vacilación compromete los 
asuntos más asegurados.... Si;..,. mañana es de- 
masiado pronto... .si, si, es más conveniente; los pri- 
meros entusiasmos;... .si señor, la experiencia me lo 
ha demostrado, y ante la precisión numérica, no 

hay argumento. Mañana la llamo, mañana voy 

en fin, de un modo úotro; mañana debo hablar 

12 
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Ahí.. •.tengo pretexto, y magnífico -elijo el cura sal- 
tando hacia la mesa, levantando la tarjeta encartu- 
chada y procurando aplanarla entre sus manos. 

— Ildefonso, ese alegre mo¿alvete de carrillos de 
guindo; él me va á dar motivo para ir á la casa don- 
de seré bien recibido, porque iré á dis]>ensar un fa- 
vor á dun Antonio. ^Magnifico! iSTo me importa sa- 
crificar los trece tostones de las arras ni las amones- 
taciones: será vela encendida á santo de buen mi- 
lagro; — terminó el cura y, como respondiendo á su 
último pensamiento, dijo desde la puerta una yoz 
quejumbrosa. 

— Ave María Purísima, tata curay, 

— Sin pecado y 

— Entierro pide un difunto ay! a\\.., se ha perdi- 
do — repuso entre sollozos una india á la que el se- 
ñor Peñns habló así: 

— Quién se te ha muerto, Juana? 

— Mi hijo, tatay, el Marianito, que era mi padre 
V mi madre. 

— Cierto que era bueno el mozo; asi es que le ha- 
rás entiendo ele cruz alta, no? 

— AvI av! señor, cómo será entierro de cruz alta 
si no he podido reunir ni los ocho pesos de iiltima? 

— De modo que lo verás podrirse en tu casa. 

— Curay, caridad, por la Virgen! —imploró la de- 
solada madre empfdmando las manos. 

—Eso quisieran todos ustedes; pero también el 
cura sabe comer, y sabe vestir, y sabe recibir vi- 
sitas y oficiales cuando transitan tropas; y...* 
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— Curay, todo eso es exacto, sí, ejcactifo; i)ero los 
pobres que nada tenemos, que hasta el sudor de la 
frente cae en el surco de la tierra agena v no en el 
l^añuelo que le enjuga. 

— Caramba! que habías traído sermón estudiado, 
Juan a.... poro te digo que no puedo, y xiv hablemos 
más porque estoj* ocupado; ^-contestó el cura dando 
una vuelta como para despedir á Juana, que enju- 
gaba una lágrima con la botamanga de su jubón, 

— Señor, solo tenemos una fonega de trigo por 
todo capital; — aclaró la india insistiendo en la de- 
m?inda. 

— Bueno: la fanejxa está á seis dosos cuatro rea- 
les, te recibiré el trigo, y por el resto de dos pesos 

cuatro reales podrás tejer unas frazadillas tú 

sabes tejer, no? 

— Sí, tatay, pero estoy malograda del pecho y de- 
moraría hasta uu aiío. 

— Ponte parche de lálsamo del valle, y no andes 
con delicadezas que se han hecho para señoritas, — 
recetó don Isidoro, á lo que la india repuso enju- 
gándose gruesas gotas de lágrimas que inundaron 
sus mejillas cebrunas y rugosas. 

— Sin mi hijo, sin mi marido, viuda infeliz ¿dón- 
de iré á arrastrar la pobrezn? ay! ay! — Y después, 
como envuelta en un secreto consuelo enviado por 
Dios para la triste, dijo — Manda, pues, tatay, por 
el trigo; manda, pues, el hilo para las frazadillas, y 
la Virgen me dará fuerzas en nombre de Mariano. 
Ay! hijo mió, hijo del alma, dichoso tú!— Y besó la 
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maoo del sacerdote, y salió cubriendo su rostro con 
la manta larga de lana negra tejida por sus manos. 
Y el señor Isidoro Peñas continuó con el estoi- 
cismo del que hubiese hecho un negocio indiferente 
para las fibras delicadas de esa válvula llamada co- 
razón que, en el hombre, sabe responder á los nom- 
bres de ternura, conmiseración, pena del dolor age- 
no; impresiones sublimes, divinizadas por la Cari- 
dad que el Rey de los cielos practicó junto al se- 
pulcro de Lázaro^ y enseñó á sus discípulos cuando 
dijo: Bienaveniurados los que lloran^ porque serán 
consolados. 
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El estado espiritual de Eulalia pertenecía al nú- 
mero de aquellas transiciones que sacuden el siste- 
ma nervioso como una pila eléctrica, y después le 
dejan vibrando por largo tiempo/Y, aunque obe- 
deciendo á causas diferentes, se notaba igual efecto 
en el ánimo de don Antonio, debilitado por la pro- 
funda preocupación y agobiado por un cambio brus- 
co de escenario, en el que debía seguir actuando 
íjiempre como víctima. 

La declaración terminante, que acababa de hacer- 
le su esposa constituía, para él, un nuevo eslabón en 
la pesada cadena de sufrimientos morales que ve- 
nía arrastrando, desde que tuvo conciencia de su 
banca-rota. Los momentos en que, para él, vino 
aquella declaración eran tales que, en lugar de ha- 
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bcrla rechazado, se sometió resuelto completamente 
á no contrariar las determinaciones de Eulalia, y 
más bien dirigirse al señor Peñas en busca de apo- 
yo moral. 

— ^Está bien— se dijo — hablaré con él, daré un 
giro cualquiera al asunto, y conseguiré que Eulalia 
se ausente de la casa par el tiempo preciso, — ^y des- 
pués, dirigiéndose á su esposa, la dijo. 

—Está bien, convenido, hija; yo no me opongo & 
que vuelvas á tus prácticas antiguas; sobre todo, 
pienso en que tienes el juicio y la reflexión suficien- 
tes para seguir tu buena índole, y solo te suplicaré 
que no desaires mi pedido de ir el domingo á Pa- 
lomares,..;. he efrecido á Valentín.... 

— Y por qué te empeñas en que sea el domingo? 

— Señ<alé ese dia, y ya tú comprendes que sería 
quedar en ridículo. 

— ^Bueno, Antonio; hagamos las paces; yo consul- 
taré con mi director y.que no se hable más de esto 
— dijo Eulalia levantándose del canapé. 

— Lo dicho; — ^repitió él acercándose á Eulalia y, 
tomándole la cabeza con ambas manos, aproximó 
sus labios para besarle la frente, y agregó un tanto 
débil — Yo necesito de tus caricias, Eulalia, yo quie- 
ro que siempre me ames, por eso no te contradigo: 
til sabes cuan débil soy, hija mia tii lo compren- 
des mejor que nadie, tii fascinas mis sentidos, tu 
aliento es mi vida!... 

Y el señor López sejentregó á vivos trasportes de 
ternura, con tan explícita sencillez que Eulalia no 
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pudo permanecer impasible, y su sensibilidad de 
mujer triunfó sobre sus dudas intimas, 

Eulalia distrajo por completo su atención preo- 
cupada; sintió afluir á su corazón toda la sangre ca- 
liente del verdadero cariño, cnsi arrepentida de lo 
(]^ue horas antes prometió al cura Peñas, y vio rpie 
era aiiu posible la felicidad entre ella y Antonio, Y 
mimada como una chiquilla de cabellos crespos ro- 
ueó con ambos brazcs el cuello de su marido v le 
dijo con entusiasmo. 

— Amor mió ¿no me engañas? 

— Imposible, Eulalia, soy tuyo, nadie existe en- 
tre los dos. 

Y al eco de esta frase una lanceta fria zibrió un 
surco, como cinta eléctrica, en el corazón de Eulalia» 
y la imponente voz del cura resonó en los oídos de 
la confesadaj recordándole sü promesa solemne de 
contarle todo. Y con la rapidez del pensamiento cru- 
zó por su mente la idea de que aquella efrcena con- 
Tu^'al, dulce e inocente, debía relatarla sin omitir de- 
talle: y una nube de grana pasó i'ápidamente por su 
rostro, tiñendo sus mejillas con los arreboles del ru- 
bor y obligándola á desprender sus brazos del ado- 
rado cuello que rodeaban. 

• La influencia do la educación, el dominio del ma- 
licioso clérigo, pudieron más que la pasión santifica- 
da por el matrimonio. 
— Antonio! — dijo Eulalia casi arrepentida. 

Y volvió á esquivar la espontaneidad de sus ca- 
ricias al hombre que devoraba sus encantos con el 
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fuego de sus ojos grandes, expresivos y claros. An- 
tonio sujetó fuertemente el cuerpo de Eulalia con- 
tra su pecho y la repetía: 

— Te amo, Eulalia, te adoro. 

Y 3omo si la visión espiritual de Eulalia se tro- 
case por ensalmo en una palpable realidad, dieron 
tres golpes á la puerta, que sorprendieron á don 
Antonio, y soltando el brazo de Eulalia compuso 
maquinalmentc sus cabellos esparcidos, ató el lazo 
de su corbata, deshecho momentos antes, y dijo: 

— Adelante! quién toca? 

—Santas talóles nos dé Dios; — ^repuso avanzan- 
do el cura Peñas, ante cuya presencia quedó como 
petrificada la señora de López. 

— Mucho gusto de verlo, mi cura — dijo don An- 
tonio. 

— Asi es el mió, señor López* Esta mañana estu- 
ve j)or acá; jpero no tuve la satisfacción de estre- 
charle la mano, 

—Cierto, que aquí estuvo el señor. Olvidé decir- 
telo, Antonio, — ^interrumipió Eulalia encontrando 
¿ralida. 

— Mal hecho, hija; asi me harás incurrir en fal- 
tas de cortesía con quien deseo usarla y muy am- 
icha; — ^repuso don Antonio dirigiéndose á su espo- 
sa, al mismo tieitxpo que ofrecía un asiento al señor 
Peñas. Este se inclinó, con exagerado ademán, y 
sentándose dijo: 

— No use de tanto cumplimiento con su humilde 
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capellán, señor López. Yo doy el ejemplo repitien- 
do tan pronto la visita. Recibí su tai;jeta..-. 

— Ah! recomendación? •.-. * 

— Cabalmente; sabe usted que soy su capellán, y 
no tiene más que mandar. Ese muchacho se casará 
el dia que usted determine. 

—Gracias, señor cura, por tantas bondades. Ilr 
defonsb es un buen muchacho. 

—Ildefonso es el novio? — preguntó Eulalia con 
curiosidad. 

—Si, hija.... 

—Cómo! usted no lo sabía, señora? — objetó el cu- 
ra, clavando en ella una mirada cuyos rayos fosfo- 
rescentes encendieron el alma de la mujer pusiláni- 
me, dándole vigor para seguir la conversación. 

— Ha sido una cosa completamente inesperada, 
señor cura,. ..compromiso del momento enquele es- 
cribí la tarjetita. Por eso ni aún he dicho nada á 
mi Eulalia. 

— ^Bien, pues. El sábado han de confesarse los fu- 
turos esi)osos, y después ustedes elegirán dia. 

: — Creo que se necesitan algunas declaraciones y 
proclamas. ... 

— Todo eso corre de mi cuenta, señor López. Us- 
ted nada tiene que hacer. Para estos casos estamos 
los amigos. 

— ^Tantas gracias. 

— Siempre tan amable nuestro párroco — agregó 
Eulalia que, durante el diálog»'^, engarzaba y desen- 
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garzaba los dedos de las manos unos con otros, si- 
lenciosa é interesada en el resultado. 

^-Con que, cumplido el objeto de mi venida, da- 
rán ustedes su permiso, — dijo el cura Isidoro levan- 
tándose. 

—Tan pronto, señor? 

— ^^De lo bueno poco, dirá nuestrovtataito; 

— Eso no, señora mia, ocupaciones no faltrm. No 
vé que sirvo dos campanas? Yo desearla quedarme 
algo más, pero.-.. 

— ^Y estamos pensando hacer una visita á doña 
Asunción Yila — dijo don Antonio intencionalmente. 

— A la señora de Gienfuegos, una magniñca se- 
ñora, muy arreglada, confiesa y comulga semanal- 
mente;— repuso el párroco. 

— Antonio quiere ir el domingo, y yo estoy por- 
fiando que no. 

— ^Malo, señora! La esposa tiene que estar al que- 
rer del esposo; — ^contestó con malicia el señor Pe- 
ñas, y agregó — Espero que no se irá usted sin decir 
adiós por allá. 

— No lo crea, taitito; mañana voy á buscarlo sin 
falta; — ofreció EuHlia, comprometiéndose asi de- 
lante de su marido. . 

— Esa es mucha bondad, señora. Entonces, has- 
ta mañana. 

— Adiv)S, s«%ñor. . 

— ^Adios, taitito. 

Dijeron don Antonio y Eulalia, y el párroco sa- 
lió nuevamente triunfante en sus propósitos, con la 

13 
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idea fija de no dar ocasión á que se evaporaran los 
primeros entusiasmos de la mujer. 

—La oportunidad se llama éxito;... — se dijo en- 
tre dientes, ya en la calle, mientras que los esposos 
Lópe^s sostenían este diálogo. ^ 

-—No ves, Antonio, cuan bueno es el señor Peñas. 

— Ha estado muy cortés. 

— Ustedes los hombres, por malos no más, hacen 
la guerra á los clérigos. 

— Yo nunca, hija ¿Alguna vez me has oído decir 
una frase contra ellos? 

— Serás tú, pero otros... ¡Jesús! el otrodia oi una 
disputa entre jóvenes que parecían decentes, y, ya 
te digo, me quedó escandalizada, porque se atrevie- 
ron esos desalmados hasta á decir que en el confe- 
sonario conquistaban mujeres. 

—Cierto que es avance y grande; pero de todo 
hav en la viña del Señor. Esos serán los malos cu- 
ras que profanan la santidad de los sacramentos; 
pero no personas de la talla del señor Peñas. 

— Sí, es un santo. 

— Lo creo; — repuso el señor López, fijando su 
imaginación en un punto que hacía algunas horas 
había perdido de vista. 

Y ya las sombras del crepiisculo vespertino co- 
menzaban á envolver la tierra con el manto negro 
de la noche, en cuyo fondo oscuro lucirían, en bre- 
ve, las estrellas en las alturas; y, en la pradera, 
derr «madas al pié de los arbustos, las luciérnagas 
de plateada lumbre. 
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XXI 

Necesitamos encontrar, entre las laderas del ca- 
mino de Palomares, á uno de nuestros personajes, 
que, aunque secundario, no puede quedar relegado 
al olvido. 

INÍanuelita. que salió de Rosalina, horas después 
que Ildefonso, hizo su camino pausado, consumien- 
do en la rueca el vellón de lana que tomó al salir 
en peregrinación; y, como era natural, se llegó á 
descansar en casa de Ziska. 

Manonga halló aquella casa, dejada en la maña- 
na con la tranquilidad de un nido de torcaz, con- 
vertida en una verdadera colmena de abejas indus- 
triosas y ligeras. Esta sacalja h)s .sacos rellenos de 
cebada en grano, echándolos al remojo para la jora 
que debía convertirse en espumante chicha, color 
onza de oro; aquella repasaba las gallinas y los cor- 
deros del corral, sentenciando á muerte, sin otra ley 
qu ' sus propias simpatías y antipatías, separándo- 
las para la seba; esa vaciaba el trigo del celemín 
para escoger la cirizueh y llevarlo al molino, porque 

los rosquetes del árbol nupcial y los panes de la bo- 
da quería amasarlos personalmente doña IMónica. 
Solo Ziska permanecía alejada en un rincón, j)en- 
sativa y taciturna, con un montón de piedrecitas de 
diversos tamaños, á manera de lapiceros de x^izarra, 
que iba atando en distintas posiciones en una cuer- 
da de lana, segiin el pensamitMito que quería expre- 
sar, que eí la manera como apmitan en las seiTa- 
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nías sus cuentas ó sus pecados lajs personas que no 
saben escribir. 

— Caray que me huele á resurrección dona Méni- 
ca ! En qué traginetes se han enredan las doncellas? 

— ^^lanonga j[/í?6YÍ, mira que la gracia nos ha caí- 
do. Se remedia la Ziska y ese dolor de cabeza me- 
nos es un milagro de mi Señora del Carmen. 

— Ni me lo repitas, Ménica; ahora las casacas 
andan por los montes, todos los hombres quieren al 
fiado y á plazo, y para cumplir ¡if ! — dijo pasando el 
índice por los labios. 

— Esa es mucha verdá, Manoncja, va una madre 
tiene que tener ocho ojos. Gracias á Dios que estas 
han salm á mí que, de moza, ni un confite de cua- 
resma les ahniti á los que me cantaban ¿2?(rn?¿05 á la 
media noche. Lo dijera Eugenio, si viviera el pobre. 

— Foncito, iní qué es decir, se ha portan bien; 

— Ki que digan lo contrario, que el muchacho uo 
ha venhí sino con ojos á la iglesia, y lo contrario 
sería falsa calumnia v descrédito. 

—Y en qué ayudo, pues? — pregunté Manonga, 
desatándose el pequeño bultito en el que estaban 
sus veinte soles, guardando también la rueca. 

— Catay que puedes hacer una obra de caridá con 
la Ziska: allí la tienes en él esamen sin ir ñipa tras 
ni jya delante. 

— Bueno, bueno, — aceptó riendo Manonga y se 
fué á sentar junto á la muchacha que escondié su 
sarta de piedrecillas. 

— AtataOy Ziska; ni si fuera yo la justicia;— dijo 
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Hanonga aparentando resentimiento, y agregó con 
intención — ^Y yo que te idllé con él esta mañana, 
vamos, en cuál estás? 

— Estoy en octavo inandaniiento: — ^respondió con 
timidez la chica sacando la sartita. Y ambas se pu- 
sieron á hablar en voz muy baja. 

Entretanto Ildefonso no desperdiciaba minuto en 
casa de doña Asunción, cuya confianza ganó defini- 
tivamente, y activó las cobranzas^ asegurando sus 
doscientos soles, y aparejó su modesto ajuar de no- 
vio, comprando terno nuevo para él y para ella; 
pues en cuanto á la ropa del dia de la ceremonia, 
él tendría que alquilarla de los poseedores de pren- 
das semejantes. Y reflexionando sobre este punto se 
dijo. 

— Solo hay dos clases: ó militar ó diplomático; y 
ella... pero, según dijo mi futura suegra; ella podrá 
prestarse buena saya de su comadre doña Anita. A 
mí no me sentaría bien el fraque y el tarro: me gus- 
ta más el de militar ¡qué caray! yo puedo ser tam- 
bién un coronel de á deveras^ qué no tendría miedo 
de echarle pinchazo al mismito presidente con su 
banda y todo! Sí, alquilo... de militar, vamos! 

Y Foncito se puso en movimiento como un agen- 
te de negocios. 

Don, Valentín después de algunos minutos de des- 
canso, dijo á su mujer. 

— He estado en Rosalina, Asunción. 
— ^Esa es tu querencia. 
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— Bien, como quieras llamarla, mujer; pero el do- 
mingo viene Antonio con su señoraj y espero que 
la recÜDas como ella merece. 

— Eso quieres tú, desalmado, hereje,.,.. 
— Tente, mujer; que no estoy para bromas, y te 
suplico que no provoques un conflicto decisivo. 

—Querrás dejarme para ix-te con esa hija de tal. 

—Lengua maldiciente, repara en lo que estás di- 
ciendo, y no me espongas, por los mil diantres! — 
dijo Cienfuegos golpeando el suelo con el pié de- 
recho. 

— Si no es por ella ¿á qué vas dia si, dia nó, á la 
casa? — preguntó Asimción un tanto humillada. 

— Tengo grcxves negocios con Antonio, te juro que 
ese es el motivo v nada más. 
— Ya lo veremos. 

— Lo verás claro como el sol. Entretanto, no de- 
bes pasar por una mujer imprudente. Yo no sé 

quien te ha metido semejante cosa en el caletre 

serán los frailes. 

— Jesús! Ya comienzas, Valentín, tú espones la 
salvación de rai alma con todo lo que hablas;». .que 
acabe todo, bueno, y ¿cuándo viene doña Eulalia? 

— Te he dicho que el domingo, —repuso Valentín, 
disimulando una sonrisa de triunfo y de burla á la 
vez. 

— Está bien, después de la misa, me vengo á es- 
perarla; pues mis devociones las dejaré para lano^ 
^*he — prometió doña Asunción cediendo el campo 
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por completo á'^don Valentín. Y salió de la vivien- 
da, diciendo para si: 

— Por partes, mejor que venga. Yo observaré to- 
do con mis mismos ojos, y en la primera que la pi- 
lle le planto en la cara cuatro verdades, y que arda 
Trova de una vez. 

Doña Asunción trnia, en aquellas horas, todo el 
arrojo que acompaña ú la mujer entrada en los cin- 
cuenta años, cuando perdidos todos los encantos de 
la vídn, solo le queda la aridez de la observación de 
las demás mujeres, en quienes nunca quiere recono- 
cer mérito alguno, y va á expurgar los pequeños de- 
fectos aumentándoles tamaño y fealdad, amén de 
que las mujeres hermosas no tienen un enemigo 
más irreconciliable que la mujer fea. 

No interesan á nuestro relato las escenas con que 
trascurrieron las veinticuatro horas, en el reloj de 
doña Asunción, desde la anterior entrevista con su 
marido; pero, sí debemos exponer lo que ocurrió al 
regreso de Manuelita, después de su visita á Eula- 
lia y su permanencia en casa de la novia de Ilde- 
fonso. 

Presentóse, pues, Manonga en la casa de la seño- 
ra de Cienfuegos y dijo. 

— Caffc^j scñoracha, que bien he cumplido su man- 
dar. 

— Hola, ^lanonga! Supongo que traes malas nue- 
vas: siéntate» 

— ?^^i por pienso, mi sea Asuntita, que así son 
las habladas de la gente, que, por mal hablar, á »a- 
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dies cobran impuesto — repuso la moza sentándose. 
y colocando en sus faldas un sombi*ero de fieltro ne-; 
gro con cintillo de color. 

— Cómo? qué...? 

— Le digo, niña, que en su corazón de usté no de- 
be engordar el gusano de los desconfiados. La se- 
ñora Eulalia es una persona arreglada, catay que 

YO lai visto salir de confesarse. 

*■ 

— De veras? — ^interrumpió doña Asunción inte- 
resada en sumo grado. 

— De veritas, niña, yo lai visto con estos ojos que 
van volver tiei'ra, y usté se lo puede preguntai* 
! al señor cura. 

— Manonga! me vuelves la tranquilidad! Si, yo 
hablaré con el señor Peñas que es mi confesor. 

— Si, y aun me dijo la señora Eulalia que iba ve- 
nir á visitar á usté. 

— Asi me lo ha comunicado Valentiií, y ahora sí 
que le daré mil satisfacciones á ella por mis juicios 
temerarios. Jesús! Una persona que se confiesa, que 
tiene su director, nada malo puede hacer. Te repi- 
to, Manonga, que me devuelves la paz, y Dios te lo 
pague — dijo la esposa de Cienfuegos, palmeando 
suavemente el hombro de Manonga, á lo que ésta 
repuso con segunda intención. 

— Así es. señoray, aunque la gente es fagil y el 
pecao no se duerme, y usté debe ocservar las cosas 
de cerca cuando ella venga. 

— Cabalmente eso mismo he pensado, Manonga, 




CLOIUM) A HATTO DE TÜRSER 



105 



y el domingo no te pierdas, pues haremos unas hua^ 
tías de papas con queso fresco. 

— Bueno, señoray, también podemos hacer un 
pollito de viernes. 

—Cómo es eso? 

— Gruá, siendo usté de aquí no conoce? — dijo rien- 
do la moza* 

— De veras que es vergüenza; pero dime como se 
hace. 

— Catay que se toma una calabaza tiernecita co- 
mo si dijece el pollito de las calabazas, y se le mon- 
da la cascara. 

— Enterita? 

— Si, enterita, y se le saca después el corazón con 
toas las pepitas, poniendo en su lugar una salsa 
aguada de huevos duros, rebanadas de queso fres- 
co, pei'egil menudo, cebolla picada, y su puntita de 
ajo, granitos de j)imienta y sus cuantas pasas. Des- 
pués se rellena la calabacita con esta salsa, se re- 
vuelca en vizcocho molió y se frie en la sartén con 
manteca. 

— Jesús! qué jjotage tan sabroso debe ser ese! 

— ToaUa no, señoray. Después de. frita se echa 
la calabacita en la cacerola, con leche preparada en 
aguado de aji colorado, se le da un herborcito y des- 
pués, ¡uff! — dijo Manonga aspirando la i\ como quien 
hace agua en la boca j)ara ponderar la bondad de 
una comida. 

— Ganas me has abierto, Í^Ianonga; pues se hace 

u 
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el pollito de viernes y trataremos muy bien á doña 
Eulalia. 

— Eso es. niñay, ella ni que malicie las sospe- 
chas que usté tuvo porque disimularía, y el/pecao 
(Vmmiúao no es escándalo — afirmó Manuelita con 
aplomo disponiéndose á partir, y dejando á doña 
Asunción nuevamente perj>leja entre ese si es no es 
con que luchan las almas pusilánimes, que descono, 
cen los sentimientos levantados v firenei^osos en sus 
prójimos. 



V 



El dia sábado tiene, entre los de la semana, no sé 
qué particularidad que ejerce grato influjo sobre el 
espíritu. 

Parece que una nube cíe gasa blanca y de topacio 
se estendiera en nuestro horizonte, marcando las 
faenas terminadas ayer y el descanso de mañana, 
paréntesis á los afanes del vivir con sus promesas 
ilusorias. A veces se presenta como el ángel de na- 
caríidas alas que, agitándolas sobre nuestra frente 
calenturienta, nos aduerme con la brisa de las espe- 
ranzas, de la fe. del amoi*. 

¿Quién no termina gozoso el sábado? Desde la 
escuela aprendemos á desearle y sonreirle! 

Los personajes de la presente historia llegaron á 
esperarle con ansia, por ese tejido misterioso que 
hace el tiemjDO con los sucesos que se desarrollan, 
todos con diversidad de ilusión, con variadas impre- 
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siones; esperaban, pues, ese día blanco cual armiño, 
dorado como el sol, coronado de esmeraldas, sím- 
bolo de la esperanza* 

Esperar es renacer. 

El cura Isidoro Peñas era, sin duda, el más in- 
quieto de todos, 

Ziska, la más temerosa. 

Don Antonio, envuelto en lá inccrtidumbre ma- 
tadora. 

Asunción anhelante de encontrar el desenlace de 
su gran campaña. 

Eulalia, pusilánime como quien camina en terre- 
no movedizo. 

Cienfuegos, resuelto, tacaño, calculador. 

Y Foncito, desesperado con esa ansiedad del ado- 
lescente que, llegado á la pubertad, aguarda los bra- 
zos de la primera mujer que ha de estrecharle en 
ellos, y descorrer el velo caído en ese triste lindero 
que marca el fin del niño y señala el comienzo del 
hombre* Ah! todos aguardaban el sábado. 

El señor Peñas se puso en pié más temprano que 
de costumbre. 

En su mente reververaba, como una luciérnaga» 
un punto blanquecino reñejando sin cesar este nom- 
bre—Eulalia. 

No bien los punteros del reloj marcaron las ocho^ 
se dirigió al templo y se sentó en el confesonario 

de la derecha. 
Una contrita penitenta lo esperaba desde media 
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Lora antes y, llegándose á la tablilla, se persignó y 
dijo las oraciones de la preparación. 

El cura apenas notaba á la que, compungida, te- 
merosa, cobarde cual nunca, lanzó un hondo suspi- 
ro del alma obligándolo á dar dos golpecitos en 
la reja. 

Después, en voz imperceptible, se trabó este diá- 
logo íntimo, confidencial. 

— Hola, tú eres la que se casa? 

— Si, curay — respondió Ziska lacónicamente. 

— Pues, acúsate y comienza por lo más grave, 
eli? lo más feo hay que botarlo por delante, no ca- 
lles, no omitas, piensa, hija, que lo que me dices lo 
vas ecliando á un pozo; nadie lo oye, nadie lo sa- 
brá. . 

Zislca guardó silencio, volvió á suspirar, y hacien- 
do un esfuerzo sobrehumano después de retorcer 
sus dedos, heibló así: • 

— Acusóme que he dado un beso... 

— Bueno, y ¿á quién besaste? 

— A... á xni hombre, señor. 

— Ya estoy: pero ese hombre es soltero ó casado? 
estaban ustedes solos, cómo fué? no tengas reservas,^ 
hija. 

—Señor es mi novio. 
— Solos los dos. 

— Sí. solos completamente, mi madre estaba en 
los molinos y mis hermanas eu la población. 
— Esto sucedía en el campo, no? 
—Si, señor. 
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— ^Y después... 
— Xada más. 

— Después que te besó, que tú besaste ¿qué hubo? 
— Xada, señor. Yo desde entonces siento los la- 
bios de él sobre mis labios... 

— Imposible! Tú callas, tú escondes tu feo jjeca- 
do, y la vergüenza te llevai'á á tu condenación. 

— Nada más, señor— insistió ella confimdida. 

— A mi no puedes engañarme; di, te agarró de 
la cintura, verdad? 

— Si sefíoi', desde antes me agarró. 

— Xo ves? V luc£;o? 

— Dijo que le diera una cereza de mis labios y 
acercó su boca v... condescendí. 

— Ya lo sé: pero dime lo demás, no seas reVelde, 
nadie más que yo lia de saberlo. 

— E* todo, cui'av. 

— Imposible, imposible! Si no declaras lo demás 
yo no puedo dártela absolución, y no podrás casarte. 

— Yo he dejado de oir misa por cuidar los cara- 
neros de la casa... y be respondido mal á mi madre 
cinco veces 

— Esos son otros; pero antes acúsate del prime-, 
ro, ese tu novio se conformó con el beso que le diste? 

— Xó, señor, dijo que me quería mucho y que 
prontito me llevaría á la parroquia. 

— Y así, con esa promesa, caíste? 

— Xo señor, la que cayó fué Manonga que venía 
de paso y entró k descansar en casa. 

— Manonga? 
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— Sí, señor, curay ella caj^ó y tuvimos que disi- 
mular, y saqué un potito de chicha para invitarla. 

Ante esta declaración de Ziska el señor Peñas se 
dijo: 

— Pedazo de imbécil! Pero hay que complacer á 
don Antonio. 

Y en aquellos momentos resonaron en las naves 
unos pasos menuditos, cuyo eco fué á herir el cora- 
zón del seiior Peñas. 

— Nada más eh? — preguntó él. 

— Es todo, curay. 

— Pues por penitencia rezarás cinco rosarios y 
darás, cuando puedas, dos soles á la demanda de 
Nuestro Amo —terminó el cura repitiendo en se- 
guida la fórmula de la absolución. 

Ella se levantó cubriendo su rostro ruboroso con 
el pañolón de lana, y en seguida ganó la tablilla 
otra mujer que, con el roce de su vestido, decía cla- 
ramente su nombre y apellido. 

— Siempre esperada, siempre calmosa— dijo el 
cura pasando por alto las fórmulas de introducción. 

— Padre, necesito reprimenda, es cierto; pero dor- 
mí mal, me levanté enferma y.... 

— Ya, ya, eso trae el dormir acompañada; pero, 
ramos, hija. Ya he resuelto lo que debo hacer de 
tí, y necesito que me jures obediencia. 

— Si, lo juro, señor. 

— Me juras que nadie, por terrible que sea lo que 
yo te diga ó te revele, nadie lo sabrá? 

— Sí, padre. 



V 



CLORIKDA MATTO DE TUIC^ER 111 

— Juras no reprochar mis mandatos, entregarte 
á mi dirección por completo? 

— Sí, padre. 

— Pues hija, hija del alma mia; 3^0 tiemblo como 
un niño, me acobardo como un mendigo ante tí, sé 
lo que importa el juramento que me acabas de ha- 
cer, sé que eres inca]>az de romperlo, Eulalia Yo 

te amo, pero no con el amor mundano de los hom- 
bres; mi amor es noble, espiritual, levantado, nece- 
sito que tú correspondas ese afecto, así, esi)iritual- 
mente, sin que tomen jiarte los sentidos ni la ma- 
teria, Eulalia, ámame asi: me amarás? 

—Sí. 

— Me haces muy feliz. Ahora deja que yo' arre- 
gle tus asuntos con tu marido, yo descubriré si te es 
infiel. •..y entonces.... 

— Me lo dirá usted? 

— Acaso, según.... hija,... pero yo quiero verte de 
nuevo rozagante y bella. 

— Gracias, buen padre. 

— ^Eso del viaje á Palomares, cu qué quedó? 

— Insiste Antonio. 

— ^Yo te ordeno que vayas. Asunción es mi con- 
fesada, es tu hermanita, quédate unos dias con ella, 
yo iré á hacerles una visita, pero no digas nada á 
nadie: ni á ella ni á ellos: tú sola serás la deposita- 
ría de mis confidencias. 

— Gracias, señor, gracias — dijo Eulalia satisfe- 
cha, orguUosa al verse favorecida con la confianza 
de su confesor. 
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Y siguieron hablando sigilosamente por media 
hora; ella, revelando los secretos más íntimos de su 
alma.; él, recibiendo aquellas revelaciones entre 
estremeciniientos involuntarios de su organismo, 
manifestados al exterior ya por sonrisas intencio- 
nadas, ya por oleadas de sangre que afluían á su 
rostro, 

— Es todo? — dijo, por último, cambiando el tono 
del cuchicheo v alzando un tantico la voz. 

— Sí, señor — repuso ella, que había entregado el 
perfume del espíritu, cuyas mejillas estaban encen- 
didas como la más aterciopelada rosa de Jericó, 
donde -re-sbalciban ala-unas láaTÍmas silenciosas, dia- 
mantés caídos como tributo del alma acono-oiada. 
Ay! el espíritu dé Eulalia estaba preparado en 
aquelL s momentos como la cera bUmda; el artista 
podría modelarlo á su capricho; mejor aún, parecía 
un vaso do aaua cristalina. A ese hombi*e le tocaba 
verter en él la esencia aromática color de rosa de 
las virtudes cristianas; pero, el simple hecho de ha- 
berse colgado una sotana no para entregar- á Dios 
A^aso y aroma en el altar de los sacinficios, sino por 
buscar manera de vivir, no pudo^ ni podía despo- 
jarlo de las miserias del hombre á las que sojuzga 
el respeto á las leves de Dios y á las leves sociales 
emanación directa de aquellas. 

Xo vertió la esencia aromática de la virtud predi- 
cada por el Cristo, sino dejó caer una gota de vene- 
no como gota de tinta que manchó el vaso y enne- 
irreció la a2:ua cristalina. 
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— TÚ eres un ángel — dijo el cura, 

Y, como ella callase, sin encontrar respuesta apa- 
rente continuó él: Eulalia, no calles! Dame una 

pruelDa de tu cariño inocente, de ese cariño espiri- 
tual que nos liga desde hoy. 

— Qué dice, padre? 

— Pasa la mano por debajo de la tablilla, quiero 
estrecharla entre las mias como prueba del afecto 
entre padi*e é hija. Si, Eulalia,w,.t-emcs?....descou- 
fias?... .crees acaso que te ofrezca un amor mun-^ 
daño? 

Y ella vencida por aquella frase, dominada com- 
pletamente por la fuerza superior del hombre que 
la hablaba, con el intermedio de un pedazo de ma- 
dera, buscó instintivamente el claro de la tabla, y 
por él introdujo una mano diminuta calzada con 
fino guante de seda. 

El la tomó con la avidez con que pica el pez la 
carnaza del anzuelo, la estrechó entre sus manos y, 
desprendiendo el botoncillo de i3orcelana, quitó 
aquel guante y llevó aquella mano, blanca como la 
leche, á sus labios quemadores y secos. 

Eulalia sintió en su corazón una aguja clavada 
como un dardo, su sangre circuló con violencia, y 
en aquel ósculo le fué comunicada toda la coloriente 
magnética de que estaba impregnada la naturaleza 
vigorosa, apasionada del amable cura Isidoro Peñas. 

Después retiró la mano suavemente, y él la dijo. 

— Deja que se quede el guantecito. 

Y aquella seda finamente trenzada, oliAute á her- 

ís 



ííé ÍNDOLE 

^aniota, quedó en poder del cura, haciendo las ve- 
ces de un prisma de cristal al través, del que divi- 
saba los colores del iris en los vergeles encantados 
del amor colmado, donde iba él en alas de un triun- 
fo positivo, si hemos de tomar en cuenta aquel em- 
brutecimiento en que se sume la mujer-cosa, tan di- 
versa de la mujer-persona. 

XXIII 

La Felicidad es también una Hada capricliosa 
que corre veloz en el carro conducido por las ilu- 
siones. 

Pero, los días en que se la aguarda, las ruedas de 
su ciin'o se ponen pesadas y las horas parecen eter- 
nas, como sucedia á Ildefonso que vela amanecer y 
anochecer los dias Largos como el invierno. 

En el Cíiserio de Palomares todo se hallaba cam- 
biado con sorprendente rapidez. 

Eulalia y doña Asunta, como llamaban en fami- 
lia á la señora de Cienfuegos, se vieron, se abraza- 
ron cordialmente v se coraunicaron sus secretos, con 
las reservas que cada cual conceptuaba necesarias. 

Fué Asunción laque dijo: 

— Ya le digo á usted, Eulalita, conviene que no- 
sotras dos consultemos á nuestro director sobre es- 
tos manejos de don Antonio y de Valentín. 

— Xo me exi^lico, en verdad, amiga mía, este em- 
peño de traerme y luego regresarse los dos, sin 
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aceptar ni el almuerzo del lunes que usted preparó 
con tanta amabilidad. 

— SU algo hay entre los das, Eulalita, usted no 
sabe lo que son estos hombres de reveseros y ira» 
moinos. 

— Por mi parte, mi sea Asuntita, yo no estoy ya 
tan ciega como antes con Antonio. Ya me he pues- 
to en guardia, y si no fuese por mi confesor estaría 
pasando la pena negra. 

— Ay! el señor Peíias es un santo, ya le digo á 
usted que lo quiero con todo mi corazón y darla mi 
vida ix)r él. 

-Y yo ..;.. 

Decían esto las amigas cuando entró Ildefonso, 
ufanado y sudoroso, á dar la buena nueva de que 
llegaba el señor cura de Rosalina. 

Don Isidoro habla medido maestramente todos 
los efectos y las evoluciones del corazón femenino. 

Después de su entrevista tierna, intima, en que 
quedó convencido de que la mujer que amaba le 
corresj>ondla, puesto que ella no rechazó ninguna 
de las libertxides que él se toinó á guisa de corres* 
pendencia espiritual, se dijo. 

— La he prometido una visita sin fijarle dia, pa- 
ra que constantemente me espere y piense en mí: 
luego dejai'é do verla, para j)repararle el corazón á 
la obediencia ciega en los momentos de las impre- 
siones fuertes. ¿Qué importa este momentáneo sacri* 
ficio que yo impongo á mi propio corazón, dejando 
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(le mirarla, si <Je él depende todo? Luego la casa de 
Asunta me prestará mayores seguridades. 

Y cumpliendo estos propósitos dejó trascurrir 
ocho dias de mortal ansiedad para Eulalia, en cuyo 
organismo se efectuábala gran evolución calculada 
por el cura. 

E¿te, por fin, al terminar la semana, llamó á uno 
de sus sacristanes de servicio. 

— Enjilla la Pajarera con la silla nueva, y tú irás 
en la Boticaria — le uijo el cura seimlarido á las mu- 
las por los nombres que tenían en la tropa de bes- 
tias, y se fué á tomar su ponclio negro con listas 
azules, envolviéndose el cuello con una bufanda 
de lana morada tejida al crochet de oclio puntos; 
arremangó la sotana hacia la cintura quedando en 
trnie de hombre, es decir en pantalones; calzó sus 
pies con ricas espuela de plata esmeradamente bru- 
ñidas; sacó del armario un sombrero de paja con 
cintillo ancho de gró negro; cubrióse con él y salió 
fuera de la habitación. 

En la puerta aguardaba el sacristán sujetando de 
la brida una muía tucuniana parda, alta, de buenas 
carnes, recientemente herrada y enjaezada con un 
hermoso terno trenzado en Cicrahiasiy lleno de he- 
villas de plata. Lucia el animal una montura lime- 
ña de estribos cuadrados, chapeados de plata ia-ual- 
mente, y Cjiíedaba cubierta con un pellón San Pe- 
Urano de largo filamento. 

El cura hizo una cruz con la mano sobre la mon- 
tura, más por costumbre que por encomendarse, ca- 
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balgó y partió seguido de Perico, el sacristán de la 
parroquia, que los domingos cambiaba su chaqueti- 
lla de paño azul oscuro por la túnica de bayeta ro» 
ja y el roquete blanco. 

Así llegaron ambos ginetes al espacioso patio de 
Palomares» en cuyo empedrado desigual resonaron 
las herraduras de las bestias. 

— Jesiis! qué buen mozo había estado! — dijo 
Asiuición al ver al cura. 

—Si, deveras que parece un San Antonio — repu- 
so Eulalia cuvo corazón hacía cabriolas dentro del 
pecho. 

El, entretanto, se apeó de la muía, dio las i'ien- 
das á Pedrito, soltó las faldas de la sotana y se di- 
rigió hacia las dos señoras, á las que alargó la ma- 
no que ellas besaron. Cuando le tocó el turno á 
Eulalia, el señor Peñas cuidó de ajustar la mano 
contra los labios temblorosos de la ¡^resunta vícti- 
ma, á cuyo roce revivieron todas las emociones ya 
dulces, ya lujuriosas» del amable cura de la parro- 
quia, que, con fingida ternura preguntó. 

— Y cómo están estas mis hijitas? 

— Tanta dicha no esperaba tener — dijo Asunción. 

— Cómo estaremos solas y abandonadas en esta 
hacienda, señor — contestó Eulalia aparentando un 
si es no es de resentimiento por la demora, acaso 
comprensible solo para el señor Peñas. 

— Xi solas ni abandonadas, hija, puesto que cuan- 
do vuestros maridos os dejan, quizá x>or exigencias 
de los negocios, aquí está vuestro padre 



— Siempre tan bueno!— exclamó Asunción. 

— Gi-acias de todos modos, señor — dijo Eulalia 
levantando carg^ s. 

— Pero pase mi tai tito aquí, aqui 

— Quiere sacarse las espuelas?. 

— Desea algo, mi padre ? 

Preííuntaron ellas alternativamente y Asunción, 
dando voces, dijo. 

— Ildefonso! Foncito! Jesús, con este muchacho! 
Desde que se le ha metido el diablo en el cuerpo ya 
no se cuenta con él. 

— Xo hay que molestarse, Asuntita, que todos 
somos de hueso v de carne; — exhortó el señor Pe- 
ñas, sacándose las espuelas primero y después la bu- 
tauda y el poncho, que acomodó en el respaldo de 
una silleta dejando las espuelas debajo de ella. 

— Taitito ¿qué le ofreceré á usted? una chabela^ un 
vaso de chicha morada ó una copita de puro? — enu- 
meró Asunción. 

— Venga la chabela, que esa aplaca la sangre y 
alimenta, dijo el cura. 

— ^"olandito —contestó doña Asunción saliendo 
de la pieza. 

—Eulalia: mucho y grave tengo que decirte. Voy 
á procurar una conferencia contigo; déjame hablar 
un momento con Asunción;— dijo el señor Peñas en 
cuanto quedaron solos, dando á sus palabras un to- 
no de misterio y dirigiendo miradas hacia la puerta. 

—En el momento, padve mió,— repuso ella sa- 
liendo en busca de su amicva. 

o 



CLORCCDA 3£ATTO DE TURKER 119 

Cuando Asunción entró á la vivienda el cura pa- 
seaba largo á largo la sala» examinando con escrú- 
pulo los menores detalles de ella* 

— Dispense usted, taitito, que mucha cachaza es 
achaque de viejas — dijo ella, llegando con el vaso 
de chabela preparada con chicha de jora y vino ge- 
neroso* 

— Pues no; te declaro, hijita, que has tardado solo 
lo j)reciso para criar ganas, — repuso él tomando con 
una mano el vaso y palmeando, con la otra, suave- 
mente en el hombro de la señora. En seguida acer- 
có el cristal á los labios y apuró de golpe el con- 
tenido, vació un pcqueñisimo rezago en el platillo, 
limpióse la boca con su pañuelo cuidadosamente do- 
blado, y devolviendo el vaso dijo: 

— Como de manos angelo}*nm. 

— Que Dios le pague tanta bondad, señor. 

—Aguarda, santica, aguarda, pues tengo que de- 
cirte alguila cosita antes que venga tu amiguita; — 
observó el cura poniendo en práctica suplan pre- 
concebido. 

— ^Aquí soy toda oídos, taitito;— repuso Asun- 
ción deteniendo el paso y prestando respetuosa aten- 
ción á las palabras de don Isidoro. 

— Bueno, hija, todo es en reserva eh? Yo he ve* 
nido j)or arreglar unos asuntos de conciencia de es- 
te matrimonio. La pobrecilla es una bienaventura- 
da; pero estos hombres se van poniendo jpiif! que 
ni condeníidos, desde que se usan estos estilajos de 
liberales y racionalistas, y tanta pati*aña y herejía... 
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— Dice mucha verdad mi tatito, Avi harto tenoro 
que consultarle también yo de esté Valentin. 

- Lo que quieras, hija; yo estoy para consolar á 
las que necesitan de consuelo. 

^Dios le pague, señor. 

— Pero, antes tengo que ti'atar con doña Eulalia, 
y espero que en tu casa me darás un moniento de 



sosiego. 



^Cucindo guste, señor, para eso está su criada — 
respondió Asunción con exnjerados ademanes, al 
extremo de que casi se le va el vaso de la mano, en 
momentos en que llegaba Ildefonso, quien se inclinó 
y dijo: 

— Ya las muías están aseguradas con alfalfa -lim- 
pia, y mi tata sacristán aconiodao como canónigo. 

— Bueno, bueno, bribonazo. Y ¿cuándo acabas 
de acomodarte tii con la chiquilla de la quebrada? 
—contestó el señor Peñas aparentando amabilidad 
V dando a su frase el tono de chanzoneta. 

— Ay, mi tafa, ya poquititos dias me restan de 
soltura y Uhertá, que el dia de mi padre San Fran- 
cisco, si Dios quiere, usted nos echará ^1 nudo de 
¡ni quién desate! — contestó Ildefonso. 

—Pero llamen á la señora de López, que no se 
pierda tanto por adentro;— dijo el señor Peñas, va- 
riando el tema de la charla, y. dirigiendo la visual 
hacia el lugíir por donde pasó Eulalia, agregó. 

— Creo que mi Asuntita no será tan agarrada que 
deje de convidar otro vaso de chabelita para tomar 
todos nosotros á la salud de este presunto novio. 
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XXIV 

Don Valentín y don Antonio regresaron á Rosa- 
lina la tarde misma del domingo, comenzando el lu* 
nes sus proj-ectados trabajos, que emprendieron con 
resultado halagador. 

En el momento en que volvemos á encontrarlos, 
el señor López cubierto de una blusa azul de traba- 
jador, atada la cabeza con un pañuelo blanco, aga- 
rraba en la mano izquierda una lámpara de mine- 
ro y en la diestra una enorme barra de platina, y en- 
trando á una claraboya, abierta en la tierra, comen- 
zó abajar unos escalones improvisados con troncos 
y adobes, semejantes á los que sirven en las trojes 
de empalizada, y comenzó á contar mentalmente. 

— ^Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete! 

Al dar el último número pegó un pequeño salto, 
como para añanzar definitivamente las pisadas, y la 
luz de la lámpara iluminó mortecinamente el tétri- 
co recinto, oscuro como boca de lobo, dejando ver 
diversas herramientas en un taller de herrero y gra- 
bador ala vez. 

— ¡Cómo me tiemblan las carnes! Xo parezco un 
hombre aqui...un hombre! Bien que... digamos cla- 
ro, tampoco estoy en mi centro. Ifo sé qué fuerza 
impulsiva ejerce sobre mí este maldito Valentin, 
desde aquel dia fatal. A veces creo que la acción de 

mi revólver hubiese sido más eficaz. Cascaras! 

he sido pusilánime! Pero ella! la adorada 

mujer! ¡ah! ¡vida de perros! cosas existen 

16 
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en este miserable mundo que dan al traste con 
filosofía y todo, y casi, casi, si señor, nos empujan 
al fatalismo!.... 

En el curso de estas reflexiones, don Antonio co- 
locó la lámpara encima de un banco, junto á la ba- 
rra de platina; y fué, escogiendo martilletes, buri- 
les V remaches con sumo cuidado. 

Luego resonaron unas pisadas en el exterior y 
crujió la madera de los escalones^ dando el quién vi- 
ve á los que profanaban el misterio de aquel recin- 
to; sin que el señor López parase mientes en tal ac- 
cidente, absorvido por su ocupación. 

Transcurridos algunos segundos, llegó don Yalen- 
tin acompañado de un hombre alto, fornido, de pa- 
tillas ralas como los palos de la canchalahua, ama- 
rillos como ésta. Sobre su cara blanca lucían dos 
ojuelos azules como cuentas de vidrio, y entre uno 
V otro se levantaba altanera una nariz tosca v cor 
lorada. 

Las tres personas se saludaron solo con un mo- 
vimiento de cabeza, levantando la barba en to7io de 
pregunta, y tomaron parte en la labor comenzada 
por López. 

El silencio que reinaba, unido á la atención que 
embn rgaba á los operarios, decía claramente que era 
aquel trabajo de importancia. 

Así continuaron durante dos horas; al cabo de 
ellas dijo Cienfuegos á media voz. 

— Por hoy creo que tenemos tarea llenada? 

— Eso diciendo cuerpo mí que pidiendo una tra- 
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go, — ^repuso el hombre fornido, á lo que observó Ló- 
pez 

— íor abi empieza usted y acaba siempre Hister 
Williams. 

— Como dice mi dicen todo hombre trabajando 
fuerte, — dijo y alzó la lámpara* 

Don Antonio y Cienfuegos acomodaron algunos 
objetos con señales determinadas, y comenzai^on la 
ascensión seguidos de Mister Williams. Una vez He- 
gados al término do la salida, que daba á una vi- 
vienda, Williams entregó la lámpara al señor López, 
que, después de apagada, la colgó en un clavo de la 
pared, y luego preguntó dirigiéndose á Valentín. 

— Y, mañana á qué hora será la marcha? 

— ^Es curiosa tu violencia, Antonio. 

— Te digo francamente, Valentín, ijue deseo verla 
y traer á mi Eulalia, Esto no puede j)rolongarse ni 
repetirse. 

—Cómo? 

— Prefiero decirla todo. Si ella me ama guardará 
mi secreto. 

— ^Y si ya no te ama? 

Esta pregunta hizo circular una corriente de men- 
tol en el organismo del señor López» que palideció 
visiblemente. 

Mister Williams, indiferente á la conversación, ha- 
bía sacado un cigarrillo, lo armó y encendió, dando 
el primer chupetón con la avidez del vicioso que, por 
algunas horas, se halla privado de aquella suprema 
delicia trocada en humo. 
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— Xo quiero ni suponerlo, Valentín, eso sería 
terrible. 

— Pero mil cosas terribles se Ten en la vida. 

— No amarguemos la sangre. ¿A qué hora par- 
timos? 

— Saldremos cuando gustes. 

— Pues, á las nueve almorzaremos en Palomares, 
V en la tarde rejn'eso con ella. 

— Convenido; pero no pienses ni por tentación 
decirle nada. Tú no sabes que las mujeres no guar- 
dan secretos; y, sobi-e todo, hecho el trabajo funda- 
mental, esto es arreglado el sótano, ya las cosas tor 
marán otro rumbo y pretextos no nos han de faltar. 

—Convengo, Valentín. Por tu parte agasaja á 
doña Asunción, no seas terco con ella; comprométe- 
la para que nos acompañe el dia del matrimonio de 
Ildefonso 

—Si ella es la madrina. 

—-Tanto mejor, compensaremos estas horas tris- 
tes con unos ratitos de gloria; — dijo el señor López 
con tono sagaz, sacudiendo el polvo de su calzado 
con el pañuelo que acababa de desatar de la cabe- 
za, y caminando después hacia un lavabo de hoja 
de lata Cülocado en atril. 

Cienfuegos, por su parte, limpióse el vestido con 
un cepillo que tomó de la mesa, y dijo riendo. 

— ^le entretiene la sencillez con que te preocu- 
pas del matrimonio del cliolo. 
. — He. simpatizado mucho con él, es un corazón 
abierto, franco y debe ser leal. 
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— Con la lealtad de estas gentes de pueblo que es- 
peran que uno dé la vuelta para arrimarle de palos. 

— No seas pesíniista, y, tú ¿de dónde eres, taga- 
rote? 

— Nací» por mi desdicha, en este villorrio; pero 
harto hago por sacudirme del capullo y volar, cual 
pintada mariposa, á regiones de vida y salud. Cas- 
piroletas! y si esto anda como principia, en dos años 
iré á Koma por la bendición del Papa. 

— Yo he perdido Li fe en los negocios, Valentín, 
y no sé qué corazonadas me dan de que esta mina 
ha de ahogarse. 

— La única corazonada puede ser el haber mu- 
chas manos en el tiesto; pero como cada una está 
atada;... — ^repuso Valentín con reticencia, arreman- 
gando los puños de la camisa para lavarse las manos. 

Antonio tenia entre las suyas una toalla felpa- 
da con que se secó, y la ofreció en seguida á su com- 
pañero, sacudiendo después del brazo á Mister 
Williams que estaba como petrificado enfrente de 
ellos, observando los giros que daban las pequeñas 
columnas de humo de) cigarro ya casi reducido á 
pucho. 

— ^jSIister Williams, desde el jueves todas las tar- 
des, eh?— le dijo. 

— Ah! si, mucho buena caballera; — respondió el 
americano, y se largó sin más explicaciones. 

Williams era un ente raro. Callado, caviloso, es- 
céntrico, parecía guardar en el fondo de su alma un 
abismo oscuro como el crimen, ó tal vez insondable 
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como el dolor. Sus ojuelos brillaban solo cuando 
veían una copa de wisky. Aseguraba que su oficio era 
dorador de metales, y alguna vez que le preguntaron 
j)or su nacionalidad mencionó la Carolina del jS'orte. 

Don Valentín Cienfue2:os trabó amistad con él en 
la feria de Vilque, y pensando en sus proyectos se 
dijo; este es mi hombre — y lo llevó consigo dán- 
dole diversas ocupaciones mientras llegaba el mo- 
mento. Después de los arreglos de Valentín con el 
señor López,|Williams fué empleado sin observación 
alguna, siendo su virtud principal hablar poco y 
trabajar con tesón, asi como su gran defecto consis- 
tía en beber mucho wisky y consumir tabaco en to- 
das las formas conocidas; porque á Williams le era 
familiar el cigarrillo, tanto como la cachimba y el 
-piiYo de á centavo. 

El señor López se sacó la blusa azul cambiándo- 
la por el saco de casimir, ordenó sus cabellos 
con el peine y, cubriéndose con el somorero de fiel- 
tro negro, infitó á Valentín á salir á la calle. 

— Iremos á la ruleta; — dijo éste* 

- — Como gustes; el objeto es matar el tiempo. 

XXV 

En la casa de Ziska los preparativos tocaban á su 
término, y puede decirse que allí exclusivamente 
reinaba la paz que los negocios, la ambición y la in- 
triga han robado á los hogares en la sociedad con 
civilización á medias. 
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Ildefonso, fiel á sus promesas, llegó á la casa y 
dijo & doña Mónica: 

—Catay, señora suegra, que con permiso de usté 
traigo el viático para mi virgencita; — y alcanzó á 
su novia un bolsillo de lana, conteniendo los dos- 
cientos soles que consiguió de doña Asunción y al- 
gunos otros de sus ahorros. 

— Ya ni para qué me dices, Foncito? Ella es tu 
mujer y puedes darle cuenta de tu sudor y de tu fa- 
tiga; — repuso ella . 

Ziska, al recibir el bolsillo, preguntó: 

— Todo me traes Foncito, y tú?... 

— Xo te afanes, moñina^ el hombre es hombre y 
saca mortaja de la baraja; — contestó el mozo riendo. 

— Bueno, lo sé; pero ¿de qué te vistes el dia aquel? 

— Yo de Coi*onel, claro, ya está asegurao el uni- 
forme, V de lo buenazo. 

— Cierto, Foncico, que en todo no parece sino que 
mi sea del Carmen es la que ha tapan la casa con 
su escapulario. Yo be cmsegum unas prendas de las 
mejores, y, ya verás á tu Ziska el dia de la boda. 

. — Xo hay como andar derecho por el mundo* 

— Eso 'SÍ que es clarito como el sol, hijo. 

— Pues, Foncito, yo quiero que tú determines en 
una disputa qué tenemos con mama. 

—Y? 

— Ella dice que alquilaremos la banda de don 
Esteban, y yo y mis hermanas queremos la delco* 
jo Pinelo, porque tiene dos clarinetes, y platillos, y 
chinesco. 



L 



12S ÍNDOLE 

— Bueno, hija, si en eso no hay disputa ahora 
Yo dije eso porque la del cojo Pinelo vale más. y 
como no contaba con lo que trae tu mariic habla que 
ajustarse. 

— De modo que en paz, y en vísperas, moñona — 
dijo Foncito, abrazando por la cintura á la mucha- 
cha y comiéndosela á besos con los ojos* Y al llegár- 
sele la dijo al oído. 

— Entro e poco serás mia para siempre. 

— ¡Ay! déjame, Ildefonso, no seas atrevido. Jesús! 
y lo que me ha costao con el cura tu cariño del otro 
dia! — respondió la muchacha, esquivando el cuerpo 
á su npvio* 

— Guá y qué lisura! y qué hubo en mi casa? — 
interrumpió doña Mónica tomando un aire de gra- 
vedad. 

— No fué naá, señora suegra naá, que si algo hu- 
biese habido, le juro por quien soy, que no vuelvo 
á pisar estas puertas, y ella se habría entendido con 
la encomienda. 

— Pues! ¿y qué dices, moza? 

— lío te enojes mimB, follullitay si yo le hago id^a 
á Foncito por darle que rabiar; eso que me dijo el 
cura, ya le contaré despacio — contestó Ziska con los 
carrillos rojos y procurando reir. 

— A mí no me gustan lisuras, ya lo sabes, Ilde- 
fonso; yo he criao h mis hijas para hombres honraos 
como tú y se acabó — dijo doña Mónica sacudiendo 
las faldas de su vestido. 

— Trato cerrado no almite • pleitos; doña Mónica. 
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Yo nada tengo que ver con Tiaidk^ el jueves se cum- 
ple mi dia, y ahora tengo que tratar con el párroco, 
á ver si hace el matrimonio tempranito; porque se- 
ria mucha molestia ir desde aquí de noche. 

— ^Esa es verdá. y en poniendo^empcño tus padri- 
nos ya verás como se allana too. Solo para los po- 
bres hay dificultades. 

— Y til ya te has confesar? — ^preguntó Ziska con 
interés. 

— Eso lo dirá el gallo cuando cante, á la media 
noche, cocorocóoo — Repuso Ildefonso contento co- 
mo al principio, y luego» dirigiéndose á la madre de 
la novia, dijo: 

—Bueno pues, doña Ménica, yo no vengo ya 
aquí, ustedes irán á la casa del padrino llevando to- 
do^ y la hora les mandaré avisar con Marcelino; 
porque en estos tragines se me vá el tiempo, y tam* 
bien yo tengo que atender allá en la casa» que alli 
está la esposa de mi padrino.. 

— Convenido, ya sé lo qu^de hacer, y no tengas 
cuidao por esa parte. 

— ^Adios, pues, hasta pronto. 

^•Adiosü— dijeron ellas, y Foncito salió envian^ 
do desde lejos besitos volados á su novia. 

Doña Ménica, en el acto se puso á dar órdenes 
terminantes, y Ziska á arreglar una petaca de cue- 
ro donde acomodaba distintos objetos y piezas de 
vestir. 

Ildefonso llegó en unos cuantos minutos á Palo- 
mares, donde sus atenciones se redoblaban con me- 

17 
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tivo de la permanencia ele Eulalia; puesto que él y 
Manonga, más experta que las indias de servicio te- 
nían que arreghu'lo todo, desde el ponche de la ma- 
ñana, mientras las señoras rezaban la novena del 
Justo Juez y después conversaban de sus sospechas 
reoíin'ocas acerca del comportamiento de sus mari- 
dos. Y así llegó el momento de la presencia del se- 
ñor Peñas, al que dejamos pidiendo una chabela pa- 
ra beber á la salud del presunto, novio. 

— Con el mayor gusto, tataitc.Á ver Manonga; 
— dijo doña Asunción, mientras Ildefonso pasaba la 
voz de llamada á doña Eulalia que no se hizo 
aguardar. 

Simultáneamente entraron en la sala Eulalia y 
Manonga, seguidas de Ildefonso que recibió de la 
segunda un azafate, con cua ro vasos de chabela, y 

acercándolo al señor Peñas le dijó: 

■ • ■ . , . •* ■ ' ■ ■^- ' ^ .*. •* ^ 

— IJsté elegirá, mi señor. . 

' ' '■ ■ * . " - . « • • 

— Estos- dos. pax*a mis dos hijas; —con testó él, aga- 
ri'ando dos vasos con ambas manos y alcanzándolos 
respectivamente á Eulalia y Asunción. 

—Para tí será este, vvo... . - 

— Falta un vaso, Manonga, 

— So] tomará Ildefonso como novio, señoray, que 
yo acabo de beber una chicha dé ojo — repuso Manon- 
ga recibiendo el azafate vacío de Ildefonso, v salió. 

—Pues, que seas buen casado, y críes en el temor 
de Dios á tus hijos; — brindó el cura y bebió sin 
apartar la mirada de la señora de López, 
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— ^Esta Manonga que se lleva la charóUt — elijo 
Asunción sin saber donde colocar el vaso. 

— Déme usté su vaso, mama— dijo Ildefonso, co- 
locando éste y el suyo en la mesa del centro, y vol* 
viendo á recibir el del cura y Eulalia. 

— Creo que es tropel de caballos?..*. — observó 
Eulalia i^arando la atención. 

Ildefonso se asomó á la puerta precipitadamente 
y, volviendo, dijo. 

— Son los patrones, mama. 

— Recojan esos cristale$y no vayan á creer que be- 
bemos — advirtió el cura visiblemente contrariado, 
y dirigiéndose á Asunción la dijo: 

— Espero que me darás una vivienda reservada, 
yo necesito descansar. 

—Todo tendrá usté, tataito, voy á ponerle una 
cama en el escritorio de Valentín. 

— Eulalia, hija mia, yo he veni'do por hablar con- 
tigo; confíate de Asunta — dijo el cura á media voz á 
la señora de López, que lacónicamente contestó: 
., — Está bien. 

T las herraduras de los caballos^ briosos y lige* 
ros, resonaron en el. empedrado de la casa, del mis- 
mo modo que el rodar de las espuelas cuando los 
ginetes se apearon. 

Don Antonio y Cienfuegos entraron sin ceremo- 
nia á la sala. 

— Buenos dias. 

— Hola, mi cura ¿usted por acá? 

— Si, caballeros. Así andan los tiempos... las visi- 
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tas en la casa y los patrones en la calle, — contestó 
él disimnlando su contrariedad. 

— De Rosalina venimos, allá hemos estado toda 
la semana, 

— Así lo supongo* 

— Cómo vá la salud, mi sea Asunción? y tú ¿co- 
mo estás, hijita? —preguntó el señor López, 

— Buena, 

— Bien. 

— Ni qué preguntarle, señora. Cada dia está usted 
más hermosa, perdone Antonio — dijo Valentín, y 
sus palabras mordieron como una víbora el seno de 
Asunción que, al oir la galantería dirijida á Eulalia* 
se puso en asecho. Esas frases fueron suficientes pa* 
ra echar por tierra todo el ciimulo de reflexiones, y 
su pensamiento volvió á fijarse en las palabras de 
Ildefonso que le había dicho: si sale cierto, yo casti- 
go y vengo.... 

Don Antonio también encontraba á su mujer más 
bella. Había adelgazado imperceptiblemente en 
ocho dias, un ligero tinte de palidez se notaba en 
su semblante, y sus ojos, sombreados por una tenue 
gasa negra, parecían mas grandes, quedando en sus 
labios la frescura de las frutillas de primavera. 

— Yo acababa de pedir una pieza para descan- 
sar, señor don Valentín, — dijo el señor Peñas. 
— Hija, atiende al señor cura. 

— Si está listo el cuarto, por acá pasará mi tai- 
tito. 
— Pues entonces con el permiso de ustedes — dijo 
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don Isidoro, alzando su poncho y bufanda del espal- 
dar de la silleta y las espuelas que colocó debajo. 

— Que descanse bien^ señor. 

— Hasta luego, lo llamaremos para el almuerzo. 

— Si, y que no dure mucho el reposo* 

Dijeron simultáneamente los presentes, y el cura 
penetró en un tercer cuarto que servía de escrito- 
rio á Valentín donde, por orden de Asunción, ha- 
bían colocado Manonga é Ildefonso, un pequeño ca- 
tre de viento, limpia y confortable cama en la que 
se acostó largo á largo el párroco, profundamente 
embargado por un gran pensamiento que debía re- 
solverse en aquel dia sin prórroga posible. 

Doña Asunción salió para ocuparse con Manon- 
ga de los asuntos relativos al almuerzo, dirigiéndo- 
se Cienfuegos á su dormitorio* Cuando López que- 
dó solo con Eulalia, fué á sentarse junto ¿ ella, y to- 
mándole suavemente la mano la llevó á sus labios, 
y la dijo. 

— No sabes, esposa del alma, el sacrificio que me 
he impuesto privándome de tu compañía* jAh! he 
sufrido mucho. 

— Dices verdad? 

— Como Dios lo sabel ¿Y por qué dudas? 

*— Entonces Antonio, ¿qué misterio nos separa? 
tienes acaso algún secreto y te avergüenzas de que 

yo 

—No, no, Eulalia, te hablo con el corazón en es- 
ta mano que estrecha la tuya! no! te amo más que 
nunca!. *• 
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En aquel momento crujió un mueble como un ca- 
jón forzado; pero ninguno de los esposos advirtió el 
sonido. 

^Diera algo por saber si dices la verdad. 

— Xada necesitas dar, alma mia, porque lo sabes, 
te lo juro, te lo probaré. 

— ¿Y por qué huyes de mi? Lo que pasa entre 
nosotros dos no j^uedo explicármelo, Antonio. Al 
principio me dijiste que tus negocios iban mal, y 
hasta llegaste á preguntarme, en una de nuestras 
horas de felicidad, si viéndote arruinado te amaría 
siempre. Después, tu carácter se ha convertido en. 
hosco y caviloso, y gastas dinero como si. aquellos 
quebrantos de que me hablaste hubiesen sido fin- 
gidos. 

— Eulalia, todos esos cargos házmelos, pero no 
dudes de mi amor. Tú eres para mi la linica mu- 
jer en el mundo si, si— dijo el señor López con fre- 
nesí y atrajo con pasión el cuerpo de ella que estre- 
chó entre sus brazos, y devoró los rojos labios de 
ella con los suyos sedientos de una dicha sin nom- 
bre. 

En aquellos mismos momentos el cura Peñas, que 
en vano intentó dormitar reclinado sobre los al- 
molia dones, cuajados de mallas y laboi'es de. mano, 
fué á sentarse al escritorio de don Valentín, y sea 
por propósito deliberado ó por mera curiosidad, fué 
abriendo uno á uno los cuatro cajoncitos en que ha- 
bía titiles de escritorio y diversos papeles numera- 
dos. Por una de aquellas casualidades que jamás 
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alcanzamos á explicarnos, su mano tomó el pliego 
signado niimero tres, con lápiz rojo. Desdobló el pa- 
pel siempre preocupado, y repasó la escritura ma- 
quinalmente, como suele hacerse en casos semejan* 
tes; pero cuando llegó á la conclusión saltó en su 
asiento, como herido por un rayo, paseó en su sem- 
blante una sonrisa satánica, y volvió & leer el conte- 
nido con suma atención* 

— ^Tengo un ángel malo ó bueno que me proteje? 
esto es todo. Plan definido, no necesito más! — se di- 
jo dándose una palmada en la ñ*ente. Paseó su mi- 
rada recelosa por todos los rincones de la sala, y se- 
guro de su soledad y del silencio que le rodeaba, 
dobló cuidadosamente el j)apel, lo guardó en el bol- 
sillo de la sotana y tué á echarse nuevamente en lá 
cama. 

• • 

XXVI 

La voz dé Ildefonso' fué notificando que el al- 
muerzo estaba servido; y el señor López, despojado 
ya desde momentos antes de sus prendas de viaje, 
tomó de la mano á Eulalia, dirigiéndose ambos al 
comedor donde aguardaban Asunción y Cienfuegdfe. 
El señor Isidoro Peñas fué el iiltinio en llegar, ha- 
ciendo ostentación de amabilidad, v frotándose las 
manos, dijo: 

— Creo que esperan. 

— Si señor, pa^e por acá — contestó Cienfuegos se- 
ñalando el asiento de la cabecera. 
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— A servirles de respeto, no? 

— Este platito de chairo para mi tata — dijo Asun- 
ción pasando uno servido* 

— Y qué buena cara la del chairito! ¿tendrá reta- 
zos de cucho,? — preguntó el cura oliendo la vianda. 

—Ni sé, mi tata; la Manonga es la que está de- 
sempeñando la cocina, y para la tarde nos prepara 
un pollito de viernes. 

—Hola, la Manonga es veterana. 

— A qué llaman cucho, mi cura? — preguntó don 
Antonio. 

— Hombre, aqui los de un departamento no nos 
entendemos con los de otro; y no es raro que en Li- 
ma pregunten cómo crece el chuño. El cuclio, mi ami- 
go, es el borreguito tierno, deshuesado y salado. 

— Cómo! no te acuerdas que una vez nos obse- 
quió el gobernador uno, cuando sacaste á Miguelito 
de la recluta?— observó Eulalia. 

— Cabal pues! no me acordaba. 

-Primero beberemos un ¿ránjmYw para abrir las 
ganas — propuso Valentín. 

— ^Aceptado, el matagusano se hace necesario en 
estas alturas — opinó el señor Peñas, tocándole la 
comisión á Ildefonso. 

— ^Vaya, novio; por este servicio voy á tratar ahora 
de su remedio— á\¡o el cura riendo al recibir la copa. 

— Verdad que se acerca el dia. 

— Y si á ustedes no les parece mal podemos ha- 
cer el matrimonio en la capilla de la hacienda — 
ofreció el párroco. 
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— Eso que lo resuelva Ildefonso; pero tomemos 
antes, que las moscas amenazan las copas — dijo don 
Antonio. 

-Salud! 

— Salud* — repitieron todos. Don Yalentin des- 
pués de limpiarse los labios con la orla del ninntel, 
dijo: 

— Bueno, Foncito; ya que ras á entrar en el gre- 
mio, agacha la cabeza y decide donde quieres reci- 
bir el yugo: aquí ó en la ¡larroquia. 

El mozo se puso á reflexionar por cortos momen- 
tos V contestó: 

— Para mi lo mismo dft aquí que allá, señor; pe- 
ro la cluca querrá lucir su paramento y que la vean 
las del pueblo 

— Y que la envidien al ver que se lleva un mozo 
tan guapo como tú; — interrunpió don Antonio. 

— O que la compadezcan las que saben llevar la 
pesada cruz - observó doña Asunción. 

— Gracias, señora— dijo Cienfuegos socarrona- 
mente dándose por notificado. 

— Xo creo que diga eso Asuntita por quejarse— 

aclaró el cura. 

—Vaya que ustedes se llevan la bola por otro la- 
do; se trata de saber donde se hace el matrimonio; 
— dijo Eulalia, á lo que don Antonio repuso: 

— Por convenir á los intereses de la ahijada y á 
nuestra coi'tesía se hará en el templo de Rosalina; 
así tendremos, también, motivo para llevar á cas^a 
á la señora Asunción que es la madrina. 
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— Sí. padrino, y allá echaremos una moza-mulita 
con banda de Tiento; — dijo Ildefonso traspirando 
alegría por todos sus poros, 

— Como ustedes dispongan, que yo soy el cape- 
llán;— reí?pondió el señor Peilas interiormente con- 
trariado; porque su escenario de ataque en los pla- 
nes forjados era la casa de Asunción, donde él dis- 
ponía de toda la gente femenina y por el momento 
aún de Ildefonso. 

— Por acá el soconuzco— dijo don Valentín áMa- 
nonga que llegaba con tazas servidas y colocadas en 
bandeja. 

— !Me suscribo al chocolate, porque aquí lo toman 
puro» sin esa canela ni habas tostadas que le echan 
las monjas, — dijo A cura. 

— Este es del Cuzco, legítimo. 

— Tentío un siicnmhé de leche ordeñada alioritita^ 
con hueros de gallina guinea y el 'pisco que vende 
la 2i((ntón blanco; — oheció Manonga, 

— Jesús! qué rico estará ese sucumbé; á ver un 
vaso. 

— Vo tomo también, que á mí me gusta la leche en 
todo: — dijeron Eulalia y Asunción respectivamente- 

Ma ñonga no tardó un minuto en presentarse con 
dos vasos, rebosantes de espuma y aromáticos que 
traseeiidían á distancia. 

— Está tentador el sucumbé: á esto lo llaman en 
Lima ca.<])irol€ta^ en AvQ(]}XÍ'pdi ponchecito batido, en 
Puno kche de cielOy y en Ayacucho corta-calambres: 
— relató don Isidoro, 
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— ^Yo tomaré de él, doña Manonguita, y declaro 
que usted ha remachado con clavo de plata este al- 
muerzo tan bueno;— dijo don Antonio. 

-Mi patroncito siempre tan bien manerao— re- 
puso Olla en tono de ogradecimiciito. 

— Te comprometo á que no faltes en casa el dia 
de las bodas de Ildefonso; — previno Eulalia. 

— Xo, niñav, si vo estov en los secretos de ellos 
desde la i)reien$a;^re\íVi%o ella mirando al mozo 
que, callado y meditabundo, sopaba una rebanada 
de pan en el pocilio de chocolate. 

—Pues... .«yo soy de parecer que el chocolate del 
Cuzco es hocato di carAinnU, no lo cambio por otro; 
— dijo el cura, limpiándose los labios con el mantel, 
después de haber agotado su ración, y paseando la 
mirada por el contorno de la mesa para ver si to- 
dos habían concluido. Entonces dijo: 

—Deo ffratias: ahora nó v(^ndrá mal un ratito de 
siesta. 

^Cuando usted guste, tataito, que su cuarto lo 
conoce ya,— i-epuso Asunción. 

— Nosotros vamos contra esa regla. Antonio da- 
remos un paseo por el gi'amadal; nos acompañarón 
las señoras — dijo Valentín oft*eciendo un cigarrillo 
al cura y á su amigo, mientras Ildefonso apuraba 
un vaso de agua fresca v cristalina. 

El señor Peñas dirigió eu aquel momento una mi- 
rada á Eulalia y Asunción, mirada de grillete^ si asi 
pudiera llamarse á la que. en ciertos casos, dan los 
ojos para impartir un mandato irrevocable; mirada 
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hipnótica que determina hasta el crimen, y que sin 
embargo puede pasar inadvertida para los espíritus 
(jue no están comprendidos en la corriente magné- 
tica, conjo sucedió esta vez en que ni el señor Ló- 
pez, ni don Valentín, ni Ildefonso pararon mientes 
en ella; pero las des mujeres quedaron como anona- 
dadas, y Asunción rompió el momentáneo silencio 
íliciendo: 

— Ustedes vayan, qije nosotras tenejnos algo que 
hacer en casa. 

— Si, y también el sol está picante; — apoyó Eu- 
lalia. 

Y todos salieron del comedor. 

Ildefonso que estaba en ascuas por comunicar á 
su novia que el jueA'^es, á las nueve del dia, iba á ser 
la ceremonia en el templo de la parroquia de Rosa- 
lina, se fué corriendo en busca de Marcelino con 
quien pasó recado al caserío de doña Mónica. 

Trascurrieron treinta minutos escasos cuando la 
voz del señor Peñas se dejó oir, llamando desde la 
puerta coa ese tono hipócrita que imita la gravedad, 

— ^Asunta, Asuntita! 

— A su mandar, taitito;— respondió lista ella, se- 
parándose de Eulalia en cuya compañía comentaba 
ciertos detalles del almuerzo y la llegada de los ma- 
ridos. 

— Hija, yate dije que mi venida obedece á serios 
asuntos que tengo que hablar con tu amiguita; y 
como debo regresar ya, desearía, pues, que tii, con tu 
prudencia, me proporciones una entrevista, sin que 
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<le esto se impongan don Antonio ni tu tuarido, ni 
nadie. Hay secretos que no todos pueden'guardai\ 

— Por ni i parte, taitito, aquí no sale un sí ni un 
nó — dijo ella haciendo una ci*uz en su boca. 

— Bueno, así reservadas, así prudentes deben ser 
las mujeres; porque el corazón no debe conocerlo 
sino el padre espiritual. 

— ^Ya lo dije, tai tito. 

— Llama, pues, á Eulalita, y, ten cuidado por 
afuera, —dijo el cura dándose á comprender en toda 
su plenitud por su hija de confesión, y volvió á la 
vivienda empeñado en contener las emociones que 
se agolpaban á su corazón. 

— ¡Momento supremo! ¡cuánto has tardado en lle- 
gar; pero al fin llegas!! — se dijo el señor Peñas de- 
jándose caer de golpe sobre la cama. 

— El taitito dice que tiene unas consultas serias 
que revelarle, Eulalita; vaya usted, vaya que yo es- 
taré por aquí cerca para lo que se ofrezca — dijo do* 
ña Asunción sacando del bolsillo del vestido un 
ovillo blanco son el cual estaba tejiendo malla. 

— Cierto, Asunción, que tal x^z por eso se moles- 
taría en venir el señor cura. 

— Si es tan bueno! es un santo! 

—Allá voy, que i:)rontito vuelvo, ya hablaremos 
— contestó la señora de López caminando. 

Qué observación sicológica puede determinar las 
diversas, cambiadas y casi inverosímiles emociones 
de una mujer colocada en el caso de Eulalia? líin- 
guua; porque, hasta hoy, el corazón de la mujer es 
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un abismo ciiva oscuridad mantiene la ÍQ:norancia, 
y ¡ay! de aquella que pidiendo gracia al Dios de las 
alturas enciende una luz en su conciencia y, ante 
la llama vivida de la razón, encuentra sepidcros 
blanqueados, allí donde soñó ver la sublime ema- 
nación de una Religión santa, divina como su fun- 
dador! 

Eulali:: se detuvo en el dintel del escritorio de 
don Valentín Cienfuesros, v vaciló nara dar el lilti- 
mo pa-^o que le daba entrada en el aposento. 

Si el entusiasmo de las palabras de su marido, si 
sus caricias vehementes, habían tranquilizado su 
corazó-i; si ell¿T lo amaba ¿por qué acudía á la lla- 
mada del cura cuyos labios posados sobre su mano 
la hicieron estremecer de un modo pasional? ¿por 
qué no evitaba verso, cara á cara, con el que le 
arrancó repetidas juramentos de sigilo para -ecirla 
i/o te amo9 Tupida y fuertemente atada es la benda 
del fanatismo en cualquier orden que se le consi- 
dere. 

— E^ un an:ov espiritual que en nada puede afec- 
tar la homvidez de una mujer casada; — se repitió 
mentalmente, por toda explicaciónj ia señora de Ló- 
pez, y avanzó varios pasos diciendo: 

—•Me llamaba usted, padre? 

Entretanto Asunción, al formar las primeras ca- 
deneiár: de ia malla, se decía con veruadcro dolor. 

— Perdóname. Eulalia, tanto juicio temerario 
que lie hecho de tí con mi marido, cuando tú eras 
tan arreu'lada. 
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xxvii 

Heiiiáiba silencio absoluto por todos los ámbitos 
del caserío de Palomares, hermoso con sus minare- 
tes blancos y sus techos colorados de tejas. 

El aire saturado de los perfumes del trébol, las 
flores do las habas y el maíz en penachos rubios, 
brindaba á los pulmones una atmósfera, caliente al 
rigor del sol suspendido en un cielo trasparente don- 
de ni la más lijera gai?a en forma de nube, intercep- 
taba uno solo de los rayos que abrasaban la tierra 
con el calor tropical, señalando la hora de las germi- 
naciones en el seno de esa madre cuyos secretos po- 
see el Autor de la Xaturalcza, secretos que roba el 
naturalista para determinar cómo se hincha la se- 
milla, se abre y bi'ota un ojo imperceptible que, 
rompiendo á su vez la capa terrestre, surje hasta 
convertirse cu el frondoso pisonae coronado de bom- 
bones rojos ó en el oloroso saúco de albos plumajes. 

¡Momentos solemnes! 

Acaso det emulan también para el hombre la ho- 
ra de las grandes efervescencias de la sangre» que 
le impelen á arrojarse eu brazos del placer, exita- 
dos sus sentidos con e¿e efluvio de atmósfera tibia y 
olorosa • 

Cuando el cui*a Peñas vio á Eulalia, se j)uso de 
pié, esforzándose j)or tranquilizar su pi'opia sobre- 
exitacióu y, estudiando una forma para no alai'mar- 
la. le ofreció una silleta y la dijo: 
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— Sí, Eulalita; y, cómo liemos de hablar- largo, 
será bueno tomar asiento. 

— Gracias, tataito. 

El señor Peñas arrastró otra silleta, y poniéndola 
cerca, bien cerca de la seílora de López, conti- 
nuó: 

—Siento no tener una tablita á la mano para po- 
nerla entro los dos, porque tú lias de respoudei'me 
con la franqueza que siempre te he pedido, como á 
tu padre. 

— Ya lo sé y ¿qué?... 

— Que hiciste mal en quedarte aquí tantos dias; 
verdad que también te lo aconsejé; peroro no creia 
que él regresase á Rosalina dejándote sola. 

— ^Ya usted vé cómo se ha cambiado mi suerte, 
padre, y tan mala índole la mia que todavía le amo. 

— Respetarás la sociedad, tus vínculos, en fin, hi- 
ja, porque amor de amor vive, y en faltando en un 
corazón muere en el otro;- peroró el cura, sintiendo 
herida su fibra celosa por la franca declaración de 
Eulalia; y con la suavidad con que la víbora engu- 
lle la raña caída en el momento sicológico, fué acer- 
cando su mano á la mano de ella, hasta tomarla 
completamente entre las suyas, y la fué acariciando 
con ternura de niño. 

— Por qué no retiro la mano que es de Antonio? 
— pensó la seiiora de López; pero una fuerza supe- 
rior á toda reflexión, una especie de laxitud espiri- 
tual que dejaba sin acción la voluntad, la obligó á 
abandonar su diminuta diestra entre las manos sua- 
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ves de quien solo manejaba objetos delicados como 
los lienzos de lino. 

—Es preciso que te diga, Eulalia, una vez por to- 
das, que. hace quince anos que tú vives aquí en el 
corazón, fija, sola, adorada á cada minuto, reveren* 
ciada á cada hora! Compadéceme, no seas insensi- 
ble. Nuestro secreto será tan profundo como el de 
las tumbas! Oh Eulalia! mi carácter me hace into- 
cable j)or la lengua y la maledicencia humana; y% 
en todo caso, seria una debilidad, no un cri- 
men, no! 

— El adulterio! exclamó Eulalia horrorizada sin 
poderse con tener. 

— Qué dices, hija? no! no! no! yo no te llevaré al 
aklulterio que, bien mirado, es un accidente sin im- 
portancia en la vida humana.; porque en las socie- 
dades que viven con escasos ideales y con el sentido 
moral en huelga, el adulterio no preocupa á los 
mismos que son víctimas de él. Lo que preocupa 
en todo caso es el escándalo,— dijo el señor Peñas, 
midiendo maestramente la dosis de veneno que ver- 
tía sobre el cáliz de un& existencia creada para el 
bien, porque su índole era buena. 

— Jesús, qué horrores está usted hablando, por 
Dios, padre mío!. ... Imposible! — argüyó ella en uno 
de los sacudimientos que, como la carne próxima á 
morir, daba su organización afectada. 

— Te haces la tonta! vamos Eulalia, ni te enseño 
el adulterio ni te lo pido. Xo, lo que te exijo es sim- 
plemente compasión ])ara un afecto inmenso, inco- 
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mensurable!..,— dijo el cura con arrebato pasional; 
y prevalecijendo la materia en aquel momento, ebrio, 
ciego, nave sin timonel arrojada á la tempestad, 
tomó del brazo á Eulalia y sujetándola como con 
barras de fierro la atrajo hacia la derecha con áni- 
mo resuelto; mas en esos momentos dieron golpes 
repetidos y menuditos en la puerta principal, deján- 
dose oir la voz de Asunción que decía: 

— Doña Eulalita, doña Eulalita, salga, que vie- 
nen. 
Y el cura apenas tuvo tiempo para decir, 
— Hija de mi corazón! Mi honor está en tus la- 
bios! — y cayó desvanecido en la cama que estaba á 
su derecha. 

—Bueno señora! Las horas no se miden ya en 
casa agena, es tiempo de mai'char — dijo don Anto- 
nio, al ver á Eulalia que salía á su encuentro, y 
Asunción repuso. 

— Cómo se habían de ir sin tomar el pollito de 
viernes de la Manonga? 

— Para todo nos daríamos tiempo, señora, si fue- 
he más temprano; pero la tarde avanza, y los caba- 
llos esperan embridados — contestó el señor Lój)ez, 
examinando con estrañeza el semblante de su mujer. 

XXVIII 

Las campanas del templo se desgañitaban, de risa 
probablemente; la banda de música del cojo Pinelo 
resonaba en los aires con los acordes del Jamás mi 
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^y^chOy tonada compuesta sabe Dios por quién pero 
de todos comprendida, amada y aplaudida, hasta 
por su letra que es el juramento de amor más tier- 
no; cientos de paquetes de cohetes chinos reventa- 
ban en el atrio del templo, casi formando una calle 
delineada por el humo, los papelitos rojos y la tro- 
nadera; cuando salió de la igleeia un grupo cora- 
pacto y heterogéneo, presidido por un Coronel de 
pantalón grana, levita azul marino con presillas de 
finos hilados, sombrero de picos con pluma de Ge- 
neral, y sable do caballería al cinto. Ei^a el feliz Il- 
defonso, y á su lado, asida del brazo, iba una dama 
con faldellín de seda color tumbo, pañolón de va- 
por granate bordado de colores, peinado alto como 
una torre, sujeto con una peineta de carey de siete 
pulgadas, y flores de manos, un tanto descoloridaSi 
en el remate. No era otra que Ziska, la afortunada 
esposa, que, de bracete con Poncito y llevando ya 
la bendición nupcial encima, no se cambiaba ni con 
la Sara Bernardt de los tiempos posteriores, después 
de morir en la Dania de las Camelias. En seguida 
iban varias parejas notables, siendo las primeras 
don Antonio López y doña Asunción, padrinos del 
matrimonio, don Valentín y Eulalia, el gobernador, 
Juez de paz y maestro de escuela del lugar, y un 
séquito de ochenta 6 más j)ersonas, parientes y ami- 
gos de los novios. 

En la puerta de la casa del señor López reventa- 
ron media docena de camaretas, como formidables 
cañones de un blindado marítimo, salva con que se 
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recibía á la pareja nueva; y todos entraron en la ca- 
sa, que, convertida en una especie de romería de 
Kavidad, ostentaba en medio del patio un ái'bol car- 
gado de rosquetes, cucharas, monedas, animales vi- 
vos y cuanto el afecto de los parientes y amigos col- 



gó en sus ramas. 



— x\já! qué rico está el árbol de la boda, lo qaés 
elegir buena mitad — dijo uno de los envidiosos. 

— Pasen todos adentro, y que vaya una comisión 
por el señor cura! — exclamó don Antonio, 

— Cierto, padrino, aunque él ofreció venir luego 
que se desvistiera; — dijo Ildefonso. 

— Con todo, es de atención — insistió López en- 
trando en la sala de recibo. 

— A ver, Asunción, ¿qué tomará usted?— ¡pregun- 
tó Eulalia. 

— Lo que ustedes gusten, yo tomo todo. 

— Para Valentín una copita de ^xiro antes, — ^in- 
terrumpió don Antonio. 

- — Sí, amigo, que estoy con el estómago respon- 
dón...... 

—Aquí viene nuestro cm*a;— dijeron varios des- 
de la puerta de la sala. 

— Hurra á los novios!! hurrááá! — gritaron otros 
encoró. 

— La banda que toque el ataque de HucJiíimayo] — 
pidió uno. 

— Sí. el ataque, porque Foncito ataca — contesta- 
ron algunos. 
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— Chist! escí de callao^ que ahí está el cura con su 
gobernador; — observaron otros* 

— Y la novia, que no vio, lo verá- dijo un mozón. 

— Lisura, y miren quien habla! el que no tiene 
coteja— murmuró una vieja. 

-- Mi cura con usted, que por la Iglesia se entra 
al cielo; — dijo uno brindando. 

— Con todos, yo soy de todos; — repuso el j)árro- 
co, y en seguida alcanzó una copa á Eulalia di- 
ciendo: 

— Creo que \\o me desairará esta cepita la señora 
de la casa. 

—Asunción y la novia que nos acompañen — ^res- 
jíondió ella recibiendo la copa. 

— Foncito, buena te la buscaste, zorro, — decía uno 
abrazando al momentáneo Coronel. 

— En la quebrada ci'ecen las más gallardas flo- 
re.s, miren á la de SallunL 

— Y que la conozca su padre si resucita: — decían 
en aparte dos mozos señalando á Ziska; y el copeo 
se hizo general, sin que nadie alegase razón alguna 
para escudarse de empinar el codo, tanto que, en un 
cuarto de hora, todos hablaban alt<> y porfiaban co- 
mo unos ultramontanos. 

— Tayiu hijita, que hoy haremos las paces; — dijo 
el señor Peñas llegándose á Eulalia. 
— ^^''erdad, tata, que me molesté de veras. 
— Pero me perdonas, me has perdonado? 
— Por qué no? el perdón es del que lo solicita. 
— Bueno: en prueba tomaremos un pisco grande. 
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- Y si nie mareo? 

Estás en tu casa, y con irte á tu cama ae aca- 
bó la historia. 

— Bueno, venga el pisco. 

— Señores, copa general por mis ahijados— dijo en 
esos momentos el señor López. 

— Todos servidos, padrino. 

— Pues, señores, este matrimonio que se celebra 
cobijado por el amor y el trabajo, sea feliz: y bendi- 
ga el cielo esta unión dándole la prole que merece, 
un hijo cada año! — brindó el padrino. 

— Bravóóó — gritaron todos, chocáronse vasos y 
copas, y Ziska dijo á su novio. 

— J/iím, Coronel buen mozo, lleva esta cepita á la 
madrina. 

— Con permiso ó sin él voy un rato por adentro; 
— dijo Eulalia dirigiéndose á Asunción. 

— Vamos juntos, doña Eulalia, que si usted de- 
sea descansar yo también clamo por aire fresco, y 
esto es menudear mucho la copa; — contestó la seño- 
ra de Cienfuegos, y ambas se dirijieron al dormito- 
rio. 

— ¿Qué hace esa banda? á ver la palomita; — pi- 
dió uno. 

— Para eso se les paga á éstos, — dijo doña Mónica 
muda hasta entonces. 

Y el párroco, paseando la mirada con la pericia 
del militar que toma posiciones, se levantó disimu- 
ladamente y se introdujo al interior. 

— No, padrinoy! 
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— Señor Talentín! 

— Beba el padrino primero ¿y si tiene veneno? — 
decían éstas y las otras, empeñadas en comprome- 
ter á López y Cienfuegos* 

Para la escursión del cura no hubo valla, y lle- 
gando donde estaban las dos señoras, las dijo: 

— Las pesqué, las pesqué como á dos palomitas. 
¡Cómo descuidar yo á mis hijas! 

Y ambas sorprendidas dijeron i una voz: 

— Tátaü 

— Xo se asusten, que no soy león» A ver, Asunta» 
no está propio que las dtis se vengan dejando la sa- 
la con gente. Desempeña á tu hermana mientras 
üescansa. 

— Cierto que ni me había j^jao, — dijo doña Asun- 
ción saliendo inmediatamente; y cuando el señor 
Peñas quedó solo delante de Eulalia se lanzó sobre 
ella sin preámbulo, y la estrechó entre sus brazos 
repitiendo fuera de sí. 

— Mujer, mujer! te pertenezco* 

— Deténgase ó grito. 

— Tá amas á Antonio? 

— Con toda mi alma. 

— ^Pues si no cedes, aquí está su perdición— dijo 
el cura presentándole el pliego signftdo con el nxi- 
raero tres de lápiz rojo. 

Eulalia lo leyó temblando, y estaba próxima á 
desmayarse cuando don Isidoro le arrebató el pa- 
pel y después, con la fuerza del milano que cojo á 
la paloma, la sujetó en sus brazos y con sus Ifcbios 
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candentes como el ascua, envolvió los purpurinos 
labios de la mártir en un beso que no tuvo fin, lle- 
vándosela liácía el canapé rojo. Pero ella sintió acu- 
dir en su auxilio una fuerza misteriosa como laira- 
pulsi<3n de la índole de la persona nacida para;- el 
bien, y trocadas sus emociones en ira dio una sacu- 
dida titánica y arrojó al cura lejos de si, cayendo él 
de lleno sobre el cancipé y rodando por el suelo su 
negro solideo; en momentos en que la figura sim- 
l^ática y noble de don Antonio Ló^dcz aparecía en 
el umbral de la alcoba, donde llegaban las voces de 
afuera que decían: . 

¡[Yiva, viva el novio que no vio!! 

Y el señor López distinguió al través de una ga- 
sa negra la imagen marmórea de Eulalia, junto á 
la mal traída sotana del cura Peñas, donde esos la- 
bios de mujer, rojos como los guindos de Urubam- 
ba, eran una gota de sangre indeleble. 

El cui'a formó ante los ojos del infortunado se- 
ñor López el oscuro del claro color de cielo que en 
su corazón dibujó la tímida; niña que, en la noche 
de su desj)osorio, estreclió él entre sus brazos con la 
pureza con que el rayo de luna circunda la corola 
de una rosa; noche inmemorial en que ambos se di- 
jeron en la suprema exaltación del amor. 

jEternamente solos! Nadie entre los dos!! 

FIN DE LA PRIMERA PARTE. 
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SEGUNDA PARTE 




A alcoba estaba decorada con el primitivo 
gusto de los dias felices del matrimonio 
^^^ de López, cuando entre ellos no se alzaba 
aún la fatídica figura del confesor solicitante^ tipo 
del mal sacerdote que abraza la carrera por cálculo, 
sin haber sido llamado por aquellas excitaciones del 
espíritu que llevan al hombre ya sea al tabernáculo 
de las artes, va á los altares de lo dinno. 

TTn enorme jarrón de aniancMs perfumaba la pie- 
za, y sobre el mármol del lavabo yacían esparcidas 
algunas horquillas de alambre negro y peinecillos 
de carey de dos dientes; y un pomo de vinagre Bu- 
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lly destapado, que mezclaba su olor fuerte á la sua- 
ve fragancia de los amancáes. 

La luna azogada del enorme ropero de roble cha- 
rolado reproducía, clara y silenciosa, la imagen de 
los personajes que, en medio de la gravedad de la 
situación, mal podían fijarse en la risible figura del 
señor Peñas, ni en el solideo tirado por el suelo y 
reproducido también por el espejo. 

Don Antonio quedó como petrificado por algunos 
segundos, procurando darse cuenta de lo que pasa- 
ba ante sus ojos. 

El cm-a Peñas se arrojó á los pies de don Anto- 
nio, y puesto de rodillas le dijo: 

— Detenga su juicio, hermano, ella está sin 

mancha; perdone,. . . . calle, . . . .calle y perdone 

— Miserable! esa es la actitud del mal sacerdote, 
esa es la misión de reptil que se arrastra humilde 
hasta verter el veneno en el cáliz de la dicha ajenn, 
— ^repuso el señor López, despertado del estupor, 
asiendo del cuello al cura Peñas con propósito de 
destrozarlo. 

— Ko provoque un escándalo — arguj^ó lacónica- 
mente el cura, poniéndose de pié, logrando desha- 
cerse de la mano de su rival y en actitud de de. 
fensa. 

— Antonio, por Dios, Antonio, acepta por lo me- 
nos una explicación — suj^licó Eulalia, empalmando 
las manos con los ojos preñados de lágrimas al tra- 
vés de las que todo lo veía turbio. 

— Señora, todo ha concluido entre usted y yo — 
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respondió el'señor López lanzando una mirada de 
desprecio á su mujer. 

— Sí, será como quieras; pero, escucha por Dios!.., 

— El ridículo caerá sobre usted sólo don Anto- 
nio. ¿Quién le creerá, en la sociedad, lo que usted 
cuente de mi? Mi condición, mi estado me escudan 

y.... la sociedad es mia Por otra parte, yo puedo 

perderlo para siempre; yo estoy al corriente de los 
secretos de.... don Valentín — dijo el cura aceptando 
la situación resueltamente. 

Una oleada de sangre pasó por el rostro de don 
Antonio López, qaedando en seguida pálido y sin 
acción. 

—Vea que la reconciliación es una necesidad, se- 
ñor LójDez— continuó el cui*a, seguro de llevar ven- 
taja en las ai-ma^ de defensa y de ataque. 

— Él escándalo sería peor que la muerte, Anto- 
nio; quítame la vida que te pertenece; pero 

— El honor valía mas que la vida, señora — inte- 
rrumpió don Antonio, á lo que don Isidoro dijo: 

— Sí, y es del honor de usted del que se trata. 
Esa señora está sin mancha, se lo juro, y usted 
quiere mancharla señalándola ante una sociedad 
que condena el adulterio en la mujer y no se fija en 
el del hombre. 

— Antonio, por Dios, yo te contaré todo. He si- 
do confiada, pero no culpable; no habría cedido por 
nada del mundo, tú conoces mi índole — dijo Eula- 
lia acercándose humildemente á don Antonio. 



— ]!í'ecesito saber por qué vino este hombre hasta 
este liitrar. 

— Lo sabrá usted — ^repuso balbuciente el clérigo 
— Cuando vine, la señora estaba acomjDañada por 
doña Asunción que se retiró á poco; y al verla sola^ 
un acto impxilsivo impremeditado, una oleada de 
hombre, un impulso bestial, me hizo aproximarme 
á la mujer que más respeto en la vida! I 

Y se inclinó pararecojer del piso el solideo. 

^— Doña Eulalita, tataito — dijo iVsunción llegan- 
do y, sorprendida al encontrarse con don Antonio, 
agregó— Señor López, vamos por allá que todos 
echan de menos á ustedes. 

— Iso parece sino que todos se han echado á ron- 
car por acá— dijo don Valentín entrando, seguido 
del gobernador v de Ildefonso con su uniforme de 
Coronel. 

Don Antonio, demudado y tembloroso como el 
león que deja escapar la presa, se dijo mentalmente. 

— Evitaré el escándalo, pero la venganza es mia — 

V levantando la voz a^resró. 
^ .00 

— ^^^imos, y que esos novios no sufran por nues- 
tra ausencia. 

— Padrino, quieren bailar una mozamalita^ — dijo 
el novio. 

Y salieron todos pasando á la sala, donde el se- 
ñor López tomó el sombrero del cura y, alcanzán- 
doselo, dijo en voz baja: 

— Iré á su casa á verlo. 

El cura Peñas salió sin despedirse; j)ero uno de 
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los de ]a reunión, que lo vio cerca de la puerta de 
calle» corrió á detenerlo. 

—No se vaya, señor, que no tardan en servir la 
merienda» no se vaya 

— Seria cargo de conciencia, hijo, tengo que ha- 
cer dos bautismos, volveré más tarde— contestó él 
apurando el j)aso mientras que en la sala arreciaba 
el baile y jaleo, y uno de los parientes de Ziska, sin 
hacer mérito de la música, cantaba 

Ya salieron á bailar 
\ la rosa con el clavel; 

á deshojarse la rosa^ 
y el clavel á recoger. 



II 

En el patio de la casa, junto al árbol de la boda, 
estaba preparada una gran mesa, angosta como un 
banco, ]>ues en la cabecera difícilmente cabían los 
dos asientos juntos para los novios que se sentarían, 
según la costumbre, con sus ¡padrinos al lado* 

Las fuentes de la merienda iban llegando en 
abundancia tal, que bastaban para una división de 
ejército. 

Doña Clónica y Manonga dirijían la maniobra 
gritando á los indios servidores: 

— Por acá esa fuente de cuyes. 

— A la cabecera hay que poner las gallin-^s al 
horno y los patos rellenos. 

— Si, que por allí estará el tata Fernando. 
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— Cabales, los de abajo cualquiex' cosa comerán. 
A ver esas papas de huatia y los choclos sancochaos. 

— Mira, Marcelino, saca el corcho y j^oné el claA''el 
en las botellas* 

— Jesús! Por lo mismo que una pone ciiidao, 

—Si, pues, que van á faltar frascos para el vino. 
Bien me decía mi comadre doña Simona. 

— Pero esa banda ¿por qué no toca? Asi en silen- 
cio se abm'rirán de esperar, 

— Mejor avisaremos de una vez— observó Mar- 
celino. 

— Sí, bien dices; inter toman el ahre-ganas á la 
buena de los novios hay tiempo para servir el ají 
de huevos. 

— Qué lástima de mi señor cura ¿cómo lo han de- 
jado ir! 

— 'Le apartaremos un platito; él regresará — ase- 
guró Manonga. 

Notificados los de la sala salieron con sus pare- 
jas: don Antonio dio el brazo á Asunción, don Va- 
lentín tomó á Eulalia, Foncito á Ziska, y los demás 
escojieron pareja á su gusto. 

Don Antonio estaba muy demudado y triste. En 
vano se esforzaba por disimular que llevaba la 
muerte en el corazón. La idea del suicidio brotó 
nuevamente en su cei*ebro enfermo y casi no diri- 
jía la mirada á Eulalia que, también con el corazón 
saturado de amargura y las lágiimas anudando 
su garganta^ parecía una muerta vestida de gala. 
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Don Antonio López deseaba y temía á la vez ex- 
plicarse con su mujer. Ansiaba que aquella reunión 
terminase temprano, y luego se empeñaba en pro- 
longarla. Consultaba su corazón para medir el odio 
que sentía por la mujer pérfida y desleal, y luego dé- 
bil como un niño sentía crecer las iDulsacioues que 
dá el amor, y las illtimas palabras de Eulalia, cuan- 
do dijo '•yo te contaré todo/' zumbaban en su oído 
como delirio producido por la fiebre, 

Eulalia, por fin, bebió de golpe medio vaso de 
vino con agua, y pareció quedar tranquila y con- 
fiada. 

Se había reconcentrado un momento levantando 
su espíritu á Dios y pensado que El dijo que no ha- 
bía culpa sin perdón. 

Mientras tanto, ni rededor de esos dos corazones 
desgarrados por la mano que debía llevar solo bál- 
samos y con.^uelos á los hogares, todo era bullicio, 
alegría y placei*. 

Las risas del festín sacudían el organismo adolo- 
rido como el estridente, golpe del yunque junto al 
lecho del neurálgico. 

— Qué tal mi cura! se fué sin decir allí queda la 
puchuela — dijo el gobernador, y aquellas palabras 
caveron como plomo candente sobi*e el corazón de 
Antonio, y produjeron un frió temblor en la señora 
Lójíez. 

— Es preciso multarlo cuando Vuelva, él sacará 
el zorriío del cu ve— contestó otro. 
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—Antonio, te noto muy disgustado ¿qué te pasa? 
— ^preguntó don Valentín á media voz. 

— Siento jaqueca, si, tengo malestar, ya pasará — 
rej)U5o éste fríamente mordiéndose los bigotes. 

— Jesús! qué pálida se ha puesto usté doña Eula- 
lita! Le ha dado el TÍento?^dijo Asunción levan- 
tándose de su asiento, acercándose á su amiga, y po- 
niéndole la mano en el hombro, añadió en baja voz. 

— Se ha retirao el tatito, algo lia habido. 

Jesús! si cuando encontré á don Antonio adentro 
ni sé qué corazonada me dio, porque estos masones 
son capaces de juzgar mal de un sacerdote. 

— No hablemos de esto aquí, doña Asunción. 
Más tarde diré á usted lo que hay — repuso enfada- 
da Eulalia, casi aturdida por el .sonido del bombo 
y los platillos de la banda que sonaban muy cerca. 

Momentos después, la medida estaba colmada. 
El corazón de Eulalia, repleto de lágrimas, se des- 
bordó en corriente incontenible, cruzólos brazos so- 
bre la mesa, inclinó la cabeza y los sollozos comen- 
taron á salir á borbotones, casi ahogándola. 

— Afios! tu madrina ha tomao sus cepitas — dijo 
doña Ménica á Ildefonso. 

. Y don Antonio, que estaba un tanto sereno, se le,- 
vantó de su asiento, se llegó donde Eulalia y la di- 
jo á media voz: 

— Señora, está usted indispuesta, déme el brazo 
para llevarla á su habitación. 

Ella no esperaba aquel acto de generosidad de 
parte de Lój)ez. Levantó la cabeza, y fijando en él 
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SUS ojos anegados en lágrimas, expresó su gratitud, 
en una de aquellas miradas que trasparentan el al- 
ma y estrechan el corazón, pues sentía anudársele 
la palabra en la garganta. 

Tomó el brazo que le ofreció don Antonio. 

Muda como la estatua del dolor su rostro decía ¿ 
gritos la pena infinita, su brazo temblaba al contac* 
to del brazo del que, acaso en breves momentos, iba 
á ser su juez inexcitable. 

Xo se dijeron ni una palabra en el traj'ecto. 

Cuando llegaron á la alcoba, él, soltándola, dijo 
coa aspei*eza: 

— No llevéis las cosas al escándalo y al ridiculo. 
Descansad en ese lecho que habéis deshonrado. 

Ella entonces, recobrando la entereza de la dig« 
nidad que se reacciona, lo tomó del brazo con am- 
bas manos, y le dijo: 

— Antonio, ese hombre que, en su carácter, debía 
velar por la virtud es un infame, si, lo sé, lo recha- 
zaba, lo arrojé sobre el canapé como á un muñeco, 
cuando tú llegaste á acabar de salvarme, y en su 
merecida caída rodó al suelo hasta el solideo de su 
cabeza. 

Este detalle fué el más importante. López recor- 
daba haber visto el solideo, al cura levantarse del 
canapé, y á Eulalia frente á frente. Antonio bal- 
buceó: 

— ^Te perdonaría si hablases la verdad. 

— ^Te lo juro por tí, por Dios, por lo más santo 
que tengo, por tí, por tu amor, por tí — ^repeüa fre- 

21 
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Hética Eulalia, soltando el brazo de Antonio y em- 
palmando las manos en ademán de siiplica. Peco 
le faltaba para caer de rodillas. Su cuerpr- la yen- 
ció por fin, escondió el rostro entre las manos y ca- 
yó sobre el pecho del señor López, que comenzaba 
á sentir compasión. Era tal la sinceridad de la ex- 
presión en Eulalia que él se iba convenciendo de 
que llegaría á saber la verdad. 

— Si fuese culpable te lo confesarla, Antonio, se- 
gura de tu perdón. Sé que me amas todavía, por- 
que te amo yo y mido tu corazón por el mió! 

— Tranquilízate, descansa — dijo por fin el señor 
López invitándola á sentarse en el canapé, y allí es- 
cuchó la confesión minuciosa de Eulalia, que no ol- 
vidó ni el más pequeño detalle, desde la mañana en 
que el cura don Isidoro Peñas entró en su casa 
cuando ella regaba los tiestos de violetas. 

— De modo que el guante lo tiene él? 

— Sí, Antonio, ni he pensado más en él desde 
aquel dia. 

— Y ,el maldito pliego? 

— Esa fué su gran amenaza, sí, yo lo he visto, lo 
he repasado, y me lo arrebató en. momentos de rom- 
perlo. 

^ — Quedo satisfecho de tus palabras. A costa de 
tan amarga lección, te persuadirás que los que van 
al sacerdocio sin las virtudes de la vocación y la 
educación necesaria, son los mercaderes- del templo 
á quienes arrojó nuestro Señor con el látigo infa- 
mante: estos malos cur¿is siembran en el confesona- 
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rio la zizaña <k la familia y la deshonra del hogar 
Ali! cuántos maridos! Eulalia! cuántos pa- 
dres!.... cuántas mujeres en quienes no prevalece la 
índole!... — repetía el señor López formulando á me- 
dias sus terribles pensamientos, y poniéndose de 
pié, nervioso y ngitado. 

— Antonio mió, te juro que no olvidaré jamás es- 
ta lección— prometió Eulalia, i>álida como la flor del 
almendro, mientras que de afuera llegaba una olea- 
da de murmulló y risotadas anunciando que el mun- 
do, divirtiéndose, no piensa en los corazones que su- 
fren. 

-^lañana quedará todo arreglado, tranquilízate 

y Ccilla-^ordenó don Antonio, saliendo transforma- 

do de aquel mismo lugar de donde, er* la mañana, 

I salió como un idiota arrastrado por la gente que 

llegó. Ahora iba por si solo en busca de los que 
reían. Era preciso beber y reir también. 

III 

El cura Penas llegó á su casa en unos cuantos 
trancos, dio un puntapié al gato que, con el lomo ar- 
queado y la cola rectamente suspendida ,sali6 á re- 
cibirlo; arrojó sobre la mesa su sombrero y fué á 
caer en una butaca de cuero, con las ]>ievnas esten- 
didas, la cabeza reclinada en el espaldar de la bu- 
taca, y las manos puestas sobre los muslos. Cerró 
los ojos, como quien se reconcentra, y permaneció 
en aquella actitud por aljjunos momentos. 
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El aspecto sombrío de la habitación correspon- 
día perfectamente á los pensamientos que cruzaban, 
por el cerebro del sefíor Peñas, como culebras ham- 
brientas, ganosas de devorarse entre ellas. 

Las paredes de barro bruñido tenían por todo 
adorno un lienzo de la Concepción, copia de Muri- 
11o, con marco de ^adera dorada, 3^ una repisa al 
pié sobre la que estaba colocado un tiesto de flores 
va marchitas. 

Una pequeña ventana, ó más propiamente clasi- 
ficada claraboya abierta en la pared, á bastante al- 
tura del suelo, daba escasísima luz, y ésta intercep- 
tada por un trapo rosado clavado por la parte in- 
terior. 

Los muebles respondían también al aspecto de la 
casa dando unidad al cuadro; pues, fuera de una 
mesa de pino mal tallada por un aprendiz de car- 
pintero de ciudad que fué á instalar taller en el pue- 
blo; tres butacas de cuero, un escaño de fecha in- 
memorial, y la cama colocada en una cuja de barro- 
tes negros; solo podríamos mencionar un baúl gran- 
de forrado en hoja de lata, de chapa fuerte y pinta- 
do de colores, ostentando en la tapa el escudo na- 
cional. 

Sobre una de las tres butacas estaba colocada una 
labor de mano, un crochet de lana con crocheros de 
marfil; y sobre la mesa de pino, cubierta con baye- 
ta verde, uii barro del país imitando las jarras de 
Guadalajara. 

— Si al menos hubiese llegado al final me rei- 
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ría de él ahora ella se reirá de mi— dijo el cura 

como fatigado de una lucha interna, y recogió las 
piernas y abrió los ojos que fueron á fijarse en el 
crochet de la butaca, y como variando de tema 
agregó: 

— ^Hola! Josefa estuvo aquí? Pobre Josefa! Có- 
mo se resigna la infeliz á todo! Parece una perra 
por lo fiel, obediente y calíada. Pero sus brazos no 

sóu los de Eulalia! Este papel me salvaría en 

cualqiiier momento; pero, acaso sea un compromiso 
trascendental para Asunción; y yo no debo perder 
la amistad de Asunción, ni la de Valentín, ni la de 
nadie ¡qué diantres ! 

Púsose en pié, guardó ambas manos en los bolsi* 
líos de la sotana y comenzó á dar paseos por el cuar- 
to, mascullando frases que ya le encandilaban los 
ojos, ya le hacían sonreír con la sonrisa de Maquia- 
velo cuando lograba convencer al príncipe, 

Y, como si los ángeles del arrepentimiento, que 
á toda hríra pululan cerca del pecador extendiéndole 
los brazos y llamándolo al bien, hubiesen sacudido 
sus blancas alas para refrescar, cual abanicos celes- 
tiales, la calenturienta frente del sacerdote, inspi- 
rándole recuerdos y ejemplos felices; en la imagina- 
ción del señor Peñas apareció real, viviente, la es- 
cena de su consagración, cuando los bronces sagra- 
dos se echaron á vuelo cantando gloria, y sus ma- 
nos fueron ungidas con el crisma del orden, y cuan* 
do sobre su cuerpo cayeron las rosas de la campiña 
deshojadas por los creyentes, y una lluvia de Berga- 
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moia^ de Magnolia y de Agua de la Banda mojó la 
vestidura sacerdotal de la primera misa. 

Quién había de decirle entonces, que flores 3^ per- 
fumes, símbolo de la vii'tud y de la santidad del 
verdadero sacerdote, evaporándose poco á poco con 
el terrible ventarrón de la carne, se trocarían ora en 
gotas de veneno, ora en sierpes ponzoñosas para el 
hogar, excitadas en su apetito por aquella comuni- 
cación íntima, sin velo, sin reserva, del confesona- 
rio, donde la mujer iba á desnudarse moralmente 
todos los dias! 

Acaso el mismo señor Peñas no fué responsable 
al iniciarse en la lid desigual para la mujer, con to- 
das las ventajas de parte de quien dispone del sigi- 
lo y del supremo poder sobre la conciencia. 

Xo eran los padres de íámilia, los mismos espo- 
sos, los que le entregaban hijas y^ consortes y con 
ellas honor v dicha? 

Qué haría el hombre sin una preparación sobre- 
natural que sirviese del antídoto invocado por el 
rey del Ponto? Qué hace el tigre sanguinario, aga- 
sapado en la cueva que le sirve de madriguei^a, cuan- 
do asoma á sus puertas el corderillo indefenso? Qué 
puede hacer el hombre de la forzada continencia, 
cuando cae la j)aloma sin alas, falta de razón, con 
grilletes en la voluntad? 

Devorarla! 

La lódca de los hechos está en armonía con las 
leyes de la naturaleza que, en vano se empeñará el 
hombre en cambiarlas, j)orque son leyes escritas 
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por Dios en la gran página estendida por su mano 
con el nombre de universo. 

El cura don Isidoro Peñas optó por una solu* 
ción. 

— Hablaré con Asunta. Las mujeres son astutas, 
ella sabrá arreglarse, y ella me salvará — se dijo re- 
sueltamente V dio voces á Pedrito. 

Después escribió con lápiz unas cuantas lineas en 
un pai>el, y cuando llegó el sacristán le dijo: 

— Vas volando á la casa del sen or 3Liópez; alli es- 
tá la señora Asuntita, la de Palomares eh? ' 

— Si, curav. 

— La entregeos este papel con reserva, á ella, en 
mano propia, esperas lo que te diga y vuelves. 

— Sí, curay^— repuso el indio saliendo á cumplir 
el mandato. 

Cuando llegó á la casa, la reunión estaba próxi- 
ma á tei*minar, pues doña Mónica y Manonga se 
ocupaban en recojer los restos en grandes canastas 
de mimbres. 



IV 

« 

£1 señor López estaba bajo la impresión que re- 
suelve de los gi*andes problemas del hombre y es, 
como el despertar de la pesadilla, después de dias 
terribles en que se ha luchado empleando todas las 
fuerzas del organismo animal y todos los recursos 
que brinda el poder espiritual. 

Verdad que, en la vorágine de la vida, pocos son 
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los que se ven reducidos á prueba tan dura; pero 
ninguno es abandonado de la Providencia, de ese 
Ser infinitamente grande é incomprensible que, allá 
en su trono formado de mundos, verá al hombre 
más pequeño que el grano de arena, pero áese gra- 
no le infunde fortaleza y le da esperanzas. 

El golpe dado por la mano del cura Peñas en lo 
intimo de su hogar, fué para don Antonio como el 
sacudimiento de la pila de Volta que despertó en 
él espíritu y materia, devolviendo ambos á la acti- 
vidad de la existencia. 

Y mientras Ildefonso, y los suyos se afanaban por 
cubrir de flores el lecho del amor donde reclinarían 
su casta frente los novios de la campiña, él, don 
Antonio, luchaba por apartar las espinas que en su 
camino colocó el director de Eulalia. 

La urna de cristal, urna trasparente del amor de 
esposos, rota por el cura, iría á soldarse por la con- 
fianza de un hombre en la índole de la mujer; pe- 
ro, desgraciado, quedaba una señal en el corazón 
del señor López con el nombre fatal de duda! 

En aquellos días el pais estaba revuelto por una 
dé tantas luchas civiles en que dos caudillos se dis- 
putan el poder, y los pueblos echan á la hornilla de 
las ambiciones personales hombres, dinero y creen- 
cias; pues, de tales revueltas politicas surjen tam- 
bién las-entidades eclesiásticas con prebendas de 
canonicatos y mitras. El partido del General Cas- 
tilla se mostraba preponderante, y don Antonio sin- 
tió cruzar por su mente, como una ráfaga de fuego, 
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la idea ele abandonarlo todo, sin explicación para 
nadie, ceñirse la mochila, echar el rifle al brazo é 
ir á buscar la muerte en los campos de batalla. 

Pero aquel pensamiento fué solo una ráfaga. 

Pronto viiio la lucidez precursora de la razón, y 
hx calma no tardó en llegar- 

El señor López se fué al hueco de una ventana 
del salón, y deisde ahí llamó á Cienfuegos para de- 
cirle. 

— Es preciso entendernos una vez jior todas, Va- 
lentín; el negocio en cuyos preliminares estamos no 
es posible llevarlo adelante. 

— Te has vuelto loco, Antonio? 

— Dentro de ocho dias tendrás tu dinero v no ha- 
brá poder humano que me detenga aquÍ4'yo me voy, 
pobre, mendigo tal vez, pero acabo de comprender 
lo que vale la honra y j)or la honra lo sacrifico 
todo. 

— ^Te digo, francamente, que no t^ entiendo. 

— ^Tanto peor para ti; porque sin entenderlo ten- 
didas que recibir los Veinte mil soles que me diste y 
devolverme el documento. 

— Ni uno ni otro. Creo que te has excedido en 
las copas, vamos! 

— Oh! qué necedad! mañana oirás lo mismo, y^ 
por ahora, basta, 

— Pero si no aé ni de lo que se trata! Este es un 
martillazo á pared lisa, sin clavo que se tenga. 

— Está dicho, Valentín. Mañana no consiento 
trabajo alguno; y si j)ersistes, seré yo quien traiga 
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á la autoridad. Las intenciones no puede juzgar- 
las sino Dios. El hombre ha dictado leyes para pe 
nar l<^s hechos consumados. 
—Pues te declaro que estoy en babiaL... 

—Señor padrino, los novios quieren ir á descan- 
sar, y necesitan su bendición -dijo doña Mónica 
acercándose, en momentos en que se oía el toque de 
una corneta de ejército. 

— Qué noA'^edad ocurre, soldados?— preguntó Va- 
lentín sorprendido. 

— Es el batallón Clim^ansimi qne llega, A ver, se- 
ñor Gobernador — dijo uno de los convidados, 

Y al toque de aquella corneta de guerra, todos los 
músicos de la banda de Pinelo desaparecieron co- 
mo las perdices en el peñascal. El terror de los 
campesinos es la leva y el oficio de músicos les ofre- 
cía doble peligro. 

Eulalia se paseaba, aparentemente tranquila, por 
el salón del festín convei'tido para la triste en ese 
mar insondable de dolores que se llama amargui'a 
y doña Asunción, después de leer á hurtadillas el 
papelito del señor Peñas, se puso en camino á la ca- 
sa cural. 

En aquellos mismos momentos se presentaba en 
la sala el Comandante Campoverde, segundo jefe 
del Charansimi, quien con su franqueza de cuartel, 
dijo. 

— Señores: más vale llegar á tiempo que ser con- 
vidado. 

— Señor Comandante, la casa es muv suva. 
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— ^A ver un copón para el señor Comandante. 

— Yo prefeiñría un bebe de aquellos que secan la 
sed. 

— ^Todo por su turno, mí Comandante. 

— Y está por acá el señor Grobernador? 

— Servidor de usted. 

— Pues en su busca vengo, necesitamos cuartel, 
rancho para trescientas veinte plazas, y forraje pa- 
ra ochenta animales — enumeró el Comandante. 

* — Catay, estos son los gajes de la gobernaiura, se- 
ñores — respondió aquel alcanzando una copa servi- 
da á Campoverde. 

— Pero eso será en tiempo de guerra, mi amigo. 

—Cuartel no hav. 

— No puede ser; la gente no es de confianza; vie- 
ne forzadita, y pernoctar en la plaza seria darles 
puex'ta franca y.... salud! — dijo apurando la copa. 

— ^Xo hay más recurso que la iglesia, mi Coman- 
dante; pero el cura también es embromadito como 
un demontre. 

— Pues, á buenas ó á malas, tendrá que dar la 
iglesia. 

— rBueno, mi Comandante. Yo iré con useñoría 
donde el cura y ¿si no cede? 

— Lo arrestamos en el camarín ¿qué más se que- 
rrá el santo varón? 

Todos rieron del chiste, y apuraron una copa ge- 
neral, saliendo, gobernador y comandante, con direc- 
ción á la casa parroquial, donde á la sazón se cru- 
zaba este diálogo. 
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— Qué pechuga la mia, hijita! pero tú, que tienes 
caridad, me perdonarás. 

— Taifito, si estoy á su mandar. 

— Eecuerdas lo de enantes cuando me quedé un 
momentito en el cuarto de tu hermana Eulalia? 

—Si, taitito; y, ya después que regresé, me dio ni 
sé que susto de encontrarme con su marido. 

— Tienes corazón de santa, pues has adivinado, 
hija. Don Antonio no sé qué ha pensado de mi; yo 
no digo que no soy de carne y hueso, uno es frágil; 
pero til sahes que para ella mi cariño de padre 

— Ay señor, taitito; si ya ahora para estos hom- 
bres licenciosos no hay santidad. ¡Jesús! como que 
juzgan á todos ])or lo que ellos son— dijo la mujer 
de Cienfuegos haciendo aspavientos de mojigata. 



— Yo te he molestado por un asunto de concien- 
cia, hija; tengo que hacer una restitución en nom- 
bre de un pecador á tu marido. Se trata de unos 
papeles que, bajo santa obediencia, te mando colo- 
car en el segundo cajoncito de la derecha del escri- 
torio, sin imponerte de ellos. Mucho sigilo! 

— Con todo gusto, señor. 

— Cuidado con quebrantar el mandato! Acuérda- 
te de la mujer de Lot en la Santa Escritura. 

— 'Jesús, ni por pienso, mi taitito. " 

El cura dio el pliego á Asunción: ella lo tomó y 
o-uardó en el seno con el mayor cuidado. 

— También te advierto que con Eulalia no te des 
ni por entendida de nada, que no sepa tu venida, y 
anda — concluyó desjDidiéndola, 
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Ella besó reverente la mano del señor Peñas y 
salió precii^itada. 

El gobernador decía en el trayecto al Co^iandan* 
te Cam2)overde. 

— Según tan las cosas, tomaremos á los mistianos. 

— Ni lo dude usted, mi gobernador; soy hombre 
de pelo en j)echo, yo no me engaño y el triunfo lo 
llevo en el bolsillo. 

— Qué gusto me dá usted mi Comandante! Aquí 
donde usted me vé soy mas castillista que el mis- 
mo Cachábotas^ y para el dia de la entrada á Are- 
quipa me amarro una mona! 

— ¿Esta es la casa cural? 

— Cabalmente; sí. 

— El curita estará en casa? 

— Aquí debe estar, porque creo que se retiró de 
la reunión por atender á sus rezos. 

— Hola, pues tienen ustedes buen cura. Yo en 
mis correrías de militar conozco curita que ha 
estado con nosotros eix una de cajón rajado, chü« 
pa que chupa, y de ahí se ha ido á celebrar. 

— Xo le dejaré mentir, mi Comandante. Noso- 
tros tuvimos también uno de la laya; pei'O ya el po- 
bre descansa en paz- 

—Santas tardes, caballeros —dijo el señor Peñas, 
desde la puerta de su habitación, al ver entrar á sus 
huéspedes. 

—Que usted las tenga mejores, mi curft. 



Tengo el gusto de hablar. 
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— Con el Comandante Campoverde, segundo jefe 
del Chay^ansimi. 

— Señor mió, su capellán Isidoro Peñas. 

Al hacer este conocimiento el señor Peñas tuyo 
una idea lúcida, salvadora de su situación. 

—Quieren la iglesia, mi cura, para alojar la tropa. 

— Partido de Castilla, de mi don Ramón, de ese 
valeroso soldado que jamás ha atentado contra los 
intereses de su madre la Iglesia. Yo daré la igle- 
sia, i^ero con una condición. 

— fiable, mi cui'a. 

— Pero ustedes tomen asiento;.... por acá, mi co- 
mandan te;.... por acá, mi gobernador. 

— Decía el señor cura una condición.... 

— Sí, una sola; que no entren mujeres; eso sí que 
no consiento. 

— Es usted algo enemigo de las mujeres, mi cura, 

— Enemigo no, que son prójimos; pero de lejos, 
de lejos, señor comandante — dijo frotándose las 
manos. - 

—Todo se procurará allanar, señor cura, y le doy 
las gracias en nombre de mi jefe. Su nombre no se- 
rá ohadado en la lista de los buenos servidores de 
la Patria. 

Los dos personajes dieron la mano al señor Pe- 
fias, se inclinaron y salieron. 

En el seno de Asunción, vuelta ya á la casa de 
López, quemaba como una ascua el pliego número 
3 signado con lápiz rojo, que ella no se atrevió á 
desdoblar, apesar de que la tentación de la curiosi- 
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« 

dad la hirió lijeramente; pero ella por nada de esta 
vida habría quebrantado el su];>remo mandato del 
señor Peñas, 



Ziska quedó conrertida en un busto semejante á 
la pintura que hacen del Sol cuando lo representan 
por una cara cou rayos en torno. Los rayos estaban 
formados con cintas de listón de todos los colores 
imaginables, y juntadas en pequeños manojos de 
seis y ocho tiras, cuyo remate pendía de una lazada; 
y cada una de las personas caracterizadas de la pa- 
rentela femenina d-^ la novia llevaba ese manojo en 
ademán de arrastrar á la heroína» 

Los varones habían desnudado el árbol de la bo* 
da, cargando al hombro los utensillios de casa y 
cuanto do él pendía. 

Siguiendo la costumbre establecida, debía llevar- 
se á la novia hasta su habitación* y dejarla instala- 
da con los enseres de casa obsequiados por los pa- 
rientes y amigos bajo el gracioso nombre de aiñi. 

Como la banda de música tomó las de Villadiego 
á la llegada del Charansimiy fuó preciso que don 
Antonio y don Talcntín hablasen con los jefes sa- 
cando una garantía para las personas, y, con. ésta 
se logró reunir nuevamente á'los músicos para la 
salida solemne de aquella pareja feliz que, en bre- 
ves momentos, podría repetir lo que el «gallardo li- 
rio de la selva dice á la fraganciosa margarita 

¡estamos solos, mi amor! ...•. 
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El crepúsculo de la tarde comenzaba á dibujarse 
dando á la naturaleza la tenue luz que, en medio 
del campo, con su brisa cargada de olores, convida 
al placer tranquilo del hogar. Por eso en el cre- 
púsculo de la tarde se recoje el ruiseñor al nido, 
se detiene en^a puerta, sacude las lijeras alitas y 
canta la despedida llena de esperanzas; pues él 
sabe que vendrá la mañana, j que su saludo ma- 
tinal es también el himno de alabanza que mezcla 
al concierto universal para bendecir á Dios. 

Salió la numerosa comitiva de la casa del señor 
Lój)ez con Ziska llevada por cintas; Ildefonso gra- 
ve, con su vetusto uniforme; y los hombres carga- 
dos de las curiosidades domésticas debiendo reco- 
rrer á pié, y al son de la música de viento, el largo 
trayecto de Rosalina á la casa de Ziska, donde el 
nuevo matrimonio pasaría la luna de miel. 

Don Valentín y Asunción se desi)idieron, sin que 
hubiese mediado la más pequeña insinuación de 
liarte de Eulalia ni del señor López para que se 
quedaran á pasar la noche. Todo lo contrario: es- 
taba manifiesto el deseo que ambos tenían de en- 
contrarse libres de gente en su casa, y cuando don 
Yalentin habló de marcharse, el señor López dijo 
con seriedad. 

— De modo que pasado mañana nos veremos 
aquí. 

— Pasado mañana es imposible. Vendré el lunes, 
á primera hora — contestó Cienfuegos, prorrogando 
el plazo i3remeditadamente; i>ues creía que Antonio 
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estaba bajo una impresión de momento, que con un 
poco de tiempo y otro poco de calma vendría á di- 
siparse como los celajes de verano. 

— ^Tanto mejor; para el lunes podré tener todo 
arreglado. 

— Adiós- 

— Adiós. 

Y tras aquella inmensa bulla del festín, y des- 
pués de tan seca despedida, la casa quedó envuelta 
en el silencio de un claustro. 

Por todas partes se veían copas con rezagos de 
colores, las flores marchitas y deshojadas, esparci- 
das acá y allá, corrían parejas con las escupideras 
llenas de puchos de cigarros que saturaban el aire 
de un vaho de olor repugnante, ese olor peculiar á 
los salones donde se realizan festines del género del 
que hemos visto^ y que son como ,los miasmas pú- 
tridos en el panteón de las alegrías nacidas y muer- 
tas en un mismo dia. 

Eulalia, aparentemente tranquila, ordenaba la 
casa dando instrucciones á los sirvientes, mientras 
que el señor López» profundamente abstraído en 
su pensamiento, paseaba en la sa^ con las manos 
escondidas en los bolsillos del pantalón, y mor- 
diéndose los bigotes á intervalos. 

Cuando hubo trascurrido más de media hora en 
situación semejante, detúvose delante de un sofá y 
dijo como quien delira 

— Crebillon y Balzac llaman al sofá el mueble 
del adulterio— v una sonrisa sarcástica asomó á sus 
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labios, y paseó su mirada por la sala buscando al- 
go. Efectivamente; era su sombrero lo que busca- 
ba, distinguiólo en una esquina, fué hacia él, cubrió- 
se y salió en dirección al escritorio, donde abrió el 
cajón cito en que guardaba su revólver, sacó la ar- 
ma, examinó sus cápsulas, guardóla en el bolsillo 
del pantalón, y salió murmurando estas palabras: 

— La retención del guante será suficiente acusa- 
ción para el infame, con ese guante le arrancaré la 
vida. / 

Y con paso mesurado, tranquilo ,como que iba á 
resolver un asunto trascendental, se dirijió á la ca- 
sa de don Isidoro Peñas* 

VI 

— Has reparado, Valentín, en no sé qué, que ha 
pasado en la casa de López? — j)reguntó doña Asun- 
ción á su marido, después de haberse despojado en 
Palomares de sus prendas de viaje. 

— Sí, pero la culpa la tiene el fraile, ese.... i. 

— Ts'o seas mal hahlao ¡Jesús, Valentín! si lo dices 
porque entró al cuarto, eso es injusto; si entramos 
las dos. 

— Como quieras. Antonio está celoso, y un celoso 
es un loco. 

— Pero cómo va á tener celos de un sacerdote? 
Eso ya es demasiada corruj)ción. Valentín, tú de- 
bes aconsejarlo. 

— Le aconsejaría hacer lo quo yo medito realizar 
aquí hace anos. 
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—Y qué? 

— Xo-CiMisfintir que tú vayas al confesonario, ni 
consentir que venga á casa ese curita* 

— Ave Maña! parece que has tomado algunas co* 
pas de más. En tu juicio cabal no eres capaz de de- 
cir estas herejías. ¡Jesús, que ni nos oiga nadie! 

— Es que yo soy hombre y he visto, y sé míis 
que tú. 

— Y en tal caso ¿qué garantía quedaba para la 
familia? Valentín, entiéndete bien, el confesonario 
es el tínico freno para ciertas cosas. 

— Xo discutamos sobre asunto que nos llevaré á 
echarnos la casa por encima, Asuntita. Lo único 
I que te aseguro es que si tú te murieras, bascaría 

mujer sin más confesor que yo — dijo riendo Cien- 
fuegos, 

— ^Eso querrías, condenado; pero el consuelo que 
me queda es que yo te he de enterrar. 

— Con responso cantado, eh? 

Doña Asunción, sin hacer caso de las últimas pa- 
labras de su marido, se dirijió al interior, pasó al 
escritorio, sacó del - seno el papel cuidadosamente 
doblado y, después de meditar unos segundos, en 
ademán de duda, lo guardó en el segundo cajonci- 
11o de la derecha, como se lo encargó el señor Pe- 
ñas, «volviendo ¿ salir inmediatamente. 

En casa de Ziska las cosas iban muy al placer de 
los acompañantes; pues, recojidos ya los novios en 
su alcoba nupcial, separada de la sala por una cor- 
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tina de percal; los concurrentes hicieron una gran- 
de fogata de gransa y achiipallas^ al rededor de la 
que acomodaron, á cierta distancia, cántaros de chi- 
cha de jora y vasijas de pisco que, conservándose 
en un grado conveniente de calor, lucharían contra 
la intemperie de la noche. 

En la sala anterior al altar de la dicha de Ilde- 
fonso se habían colocado bancas de tabla de distin- 
tas dimensiones; y tres faroles de vidrio y hoja de 
lata, pegados en diferentes sitios délas paredes, pro- 
yectaban la escasa luz de la vela de sebo, suficien- 
te, eso sí para alumbrar el buen humor que reinaba 
en los concurrentes; y al son de la música siguie- 
ron bailando por la felicidad de los flamantes espo- 
sos, hasta que la aurora del nuevo dia extendió su 
manto de nácar, dejando ver los semblantes mar- 
chitos y trasnochados de éstos, el despilfarro del 
vestido de aquellos y una lijera palidez en el sem- 
blante de Ziska que, un si es no es acobardada, se 
presentó en la sala, donde todos los saludos y todas 
las miradas fueron para ella, éstas de interés y no 
l^ocas de curiosidad mal intencionada. 

VII 

Cuando don Antonio penetró al zaguán de la ca- 
sa eural, el señor Peñas paseaba en el salón; pero, 
luego que distinguió al señor Lój^ez, corrió á la puer- 
ta de salida de la sacristía, donde Pedrito limpiaba 
tranquilamente unos candeleros de plata. 
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— Corre, corre— díj ole el cura sacudiéndole del 
hombro — y di que no estoy en casa, que he ido á 
visitar al jefe, que no vuelvo, que no sabes nada — ^y 
fué empujándolo hasta dejarlo en la puerta. 

— El señor Peñas? 

— Salió^ señor — repuso Pedrito refregando el can- 
delero que tenia en la mano, untado con una pre- 
paración de greda. 

— Sabes si tardará? 

— No sé, señor, puede tardar y puede no tardar.. • 
achiuu!...dijo el muchacho dando un estornudo pro- 
vocado por las partículas de la greda aspiradas en 
la respiración nasal. 

Don Antonio se quedó perplejo y pensativo por 
algunos segundos. 

El cura Peñas estaba colocado tras de la puer- 
ta en actitud del ginete que incita con el cuerpo la 
carrera del caballo; la barba saliente, estirados los 
labios, la nai*iz como pretendiendo prolongarse, y 
los cartílagos de las orejas inclinados ante la fuer- 
za nerviosa que le dominaba. 

Don Antonio necesitó un pañuelo para secar el 
lijero sudor que inundó su frente y, al llevar la ma- 
no al bolsillo notó que habla guardado el revólver 
I en el mismo bolsillo, en que estaba aquel. Sacó pri- 

mero el Smith, luego el pañuelo con que enjugó su 
frente, sin darse cuenta de que la sola presencia del 
arma homicida hizo estremecer, tras de la puerta, 
al señor Peñas y aiTancó á Pedro estas palabras. ' 
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— Jesús, señor! ¿para qué carga, mi patrón, esa 
pistola? 

El señor López ó bien no atendió ó no quiso res- 
j)oncler á la pregunta del muchacho, empeñado en la 
necesidad de encontrar al cura Peñas. Guardó el 
revólver en el mismo bolsillo, quedándose con el pa- 
ñuelo en la mano mientras que Pedrito volvía á 
decir. 

--Señor patrón, ay! yo le tengo mucho miedo á 
la pistola; capaz de que salga el tiro y nos mate á 
los dos — y accionaba con el eandelero. 

— No seas tonto, hombre— dijo por fin el señoi' 
López saliendo de su profunda ansiedad, sin sonreír 
siquiera ante aquellos temores infundados del mozo, 
y después de lijera pausa agregó: 

— ^^^olveré á las ocho, á las nueve, á las diez. Vol^ 
veré hasta dar con el ladrón — j salió estrujando 
entre las manos el pañuelo blanco perfumado, con 
la cifra de su nombre bordada en una esquina con 
seda color granate por la delicada mano de Eulalia. 

El cura abrió de golpe la puerta, y sin poder do- 
minar su excitación revelada por un lijero temblor 
muscular, dijo á media voz: 

— Ese hombre parece que está loco. 

— Curay, sí, parece loco el señor López. ¿Y es á 
usted á quien le llama ladrón y le quiere matar? 

— Ko, Perico, no es á mi, es á un oficial de los que 
han llegado. A mí me busca pai^a unas declaracio- 
nes y no quiero ir— contestó el señor Peñas, inven- 
tando esa cáfila de cosas con el deliberado propósi - 
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to de que Pedro no tuviese motivos píira cavilar so- 
bre los verdaderos asuntos que mediaban entre él^ 
y don Antonio. 

Y después de dar unas cuantas vueltas se sentó 
á la mesa, abrió el cajón de donde sacó una hoja de 
pape), y se puso á escribir* 

El sacristán, sin atreverse á interrumpir al señor 
Peñas, daba la última mano de lustre al candele- 
ro, levantándolo á cierta altura de la cara para ob- 
servar algunos paños'que aún quedaban como lije- 
ra sombra. 

— Bueno, pues» Peruchu, guarda tus candeleros 
en el armario de la sacristía, ensilla )a Botwaria y 
vete de prisa á entregar esta papeleta al señor ínter. 
Vé, que es cosa que m*gc, eh? — dijo el señor Peñas 
doblando el papel y entregándolo á Pedro que, en 
silencio, seguía las prescripciones del amo retirán- 
dose por la puerta interior. 

Al verse solo, el señor cura se dio un golpe en la 
frente y masculló algunas frases distinguiéndose 
apenas las últimas, 

— Chanibonazoh... Ese papel no lio debido resti- 
tuirlo!. .••no queda otro recurso que tomarlas de Vi- 
lladiego. ..y, ..quien sabe también;... carambolas! que 
de menos nos hizo Dios. En esta tierra arriesgaren 
política no es tan aventurado que digamos, y en el 
Perii no es el Papa quien hace mitrados. Sí, ade- 
lante, y i:>aso de trote..,. — se dijo el cura como todo 
un sarírento avezado á la voz de mando, tomó el 
sombrero y se enciiminó por la misma puerta de co- 
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municación con la Iglesia, donde esperaba encontrar 
ya instalado el batallón y podría hablar con los 
jefes. 

En efecto, las armas estaban en pabellones hacia 
la derecha de la entrada. La tropa, dividida en dos 
alas formando callejón por compañías^ se entregaba 
al descanso, mientras que las amorosas acampadas 
en el atrio del templo se resignaban á la intemperie? 
en nombre del amor, y los jefes, reunidos en coro 
con los oficiales ¡caracterizados, discurrían sobre el ^ 

itinerario de marcha y las probabilidades de su en- 
trada á la ciudad de los rosarios y de los temblores, 
cuya toma era el objetivo de tan cruda campaña. 

— El comandante Camj)o verde?— dijo el cura lie* 
gando. 

. — Servidor de usted, mi cura. 

— A que no cae en la cuenta del motivo de mi 
venida? 

— Cierto que no nací profeta, mi señor, ni siquie- 
ra brujo. 

— Pero en tiempos de guerra, cuando se trata del 
gran Castilla,^ no es difícil adivinar el casus helli... 

— Será un Te Beum para mañana.... 

— ¡Cómo se conoce que- mi comandante es de es- 
pada! 

—Y? 

— El Te Deum lo cantaremos en la catedral de 
los ccalatos — dijo el cura riendo. 

— Espero en Dios y le pido que me deje con el 
cuero sin agujeros. 
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— Si, será mi Comandante* Yo vengo á insinuar- 
les que mi sangi*e de peruano hace su deber en es- 
tos momentos, y he resuelto irme de .capellán del 
Oharansimi« 

— De verás? 

Al oir esto, él que parecía primer jefe volvió la 
vista con interés y examinó, de hito en hito, al señor 
Peñas. Era aquel un hombre alto, de bigote y pera 
grises, de ojos pardos, grandes y vivos, con una ci- 
catriz hacia el carrillo derecho. Vestía uniforme de 
cuartel, abrochado hasta el cuello en un capotón ce- 
nizo con franjas azules y botones amarillos con el 
escudo nacional en relieve. Su cabeza, cubierta con 
un sombrero guarapón de ancho cintillo, dejaba vis- 
lumbrar debajo de su ala una frente despejada y 
cabello cano tal vez como sus bigotes. 

— ^Tanta proeza seria indicio de ganancia; — agre- 
gó el Comandante CampoverdOi á lo que el cura re- 
X^uso. 

— ^Es cosa resuelta, mi Comandantei y si los se- 
ñores jefes me admiten no hay palabra que desper- 
diciar. 

— El Corpnel Cañones — dijo el Comandante, pre- 
sentando al cura Peñas al jefe del capotón. 

— A su mandar, mi cura. 

— Su humilde capellán, Isidoro Peñas, señor Co- 
ronel. 

—He escuchado á usted con todo el placer que 
2>uede infundirme una acción heroica en obsequio á 
la causa de los pueblos. 

21 
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— SÍ, mi Coronel. Yo, como hice presente al se- 
ñor Comandante, en mi i^rimera entrevista, soy 
castillista de tomo y lomo, y ahora me marcho con 
ustedes. 

— íí'ada tengo que oponer sino mucho que agra- 
decer á usted, pues muchos domingos carecemos 
de misa por falta de capellán. 

— Ir á Arequipa sin capellán también sería una 
falta estratégica— observó el Comandante. 

— Fuera de todo, mi Coronel, también uno es 
creyente, y como tal debe proceder. 

— Exactamente, mi cura- 

— De modo que quedo aceptado? 

— De mil amores, doctor Peñas. Y su doctrina? 

— Como sirvo dos campanas tengo mi ínter ^ y to- 
do quedará arreglado para la mañana. Yo esperaré 
á ustedes en IMoyopata, y abur — dijo el cura ten- 
diendo la mano en ademán de despedida. 

—Adiós, pues, hasta mañana. 

— Hasta j)ronto. 

— Que pasen feliz noche. 

Después de este diálogo, los pasos del cura reso- 
naron en las naves del templo, y. atravesó por el 
centro de la calle formada por los soldados en des- 
canso, para dirijirse á su domicilio por la puerta de 
comunicación. 

— Qué opina usted, Comandante Campo verde, de 
la actitud del curita? — preguntó el Coronel. 

— Que debemos recomendarlo en la orden gene- 
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I 

1 
I 

j ral que se dicte próximamente. Estos pases tienen 

j efecto maravilloso en las filas contrarias. 

' — Oh! ni qué dudar. Fuera de eso escribiré par- 

1 ticularmente á su Excelencia, recomendándole el 

nombre de este buen castillista. Si triunfamos, bien 
i puede que le toque una mitra, 

i — O siquiera una silla en cualquier coro» 

I — Xo i>arece lerdo el frailecito. Alguna aspira- 

ción ba de moverlo y ¡quién sabe si apunta alto! 
I — Eso de contado, mi Coronel, y como sirva lo 

; serviremos. 

— Pese á los mil demontres! pero en el país has- 
ta las cosas del alma j)cnden de nuestras bayone- 
tas — dijo con satisfacción el Coronel. 

Y las cornetas, secundadas por los redoblantes, to- 
caron á lista de ocho. 
j 

VIH 

Fintan al Tiempo como á un anciano venerable 
sentado en la orilla de un rio cuyos caudales arras- 
tran la vida humana, que pasa delante de él para 
j)recipitarse en el abismo de los siglos. 

Turbias á veces esas aguas, á veces trasparentes 
y tranquilas, van ora enturbiadas por la mano de 
la Fatalidad, ora clarean con las lágiimas que se 
mezclan á su caudal, iguales á las que vertió Ma- 
ría de Magdala, á los pies de Jesús, que pudiéndo- 
lo todo en la tierra por la virtud de su Fadre, tam- 
bién j)udo perdonar los pecados de amor sublimi- 
zando la historia de la j)ecadora del castillo. 
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!Más, no es el Tiempo el que pasa como general- 
mente pensamos; es la vida que se consume, la vida 
que corre troncliando flores, arrancando esperanzas, 
sin un dique que detenga su corriente hasta el os- 
curo umbral del sepulcro, en cuyas tinieblas pene- 
tra el ateo por la puerta de la duda hasta leer nada, 
y el creyente á la diáfana sonrosada luz de la fe y 
la esperanza vislumbra todo, despreciando la pa- 
labrería del filósofo que, en la teoría de la inmorta- 
lidad del alma, ve la irradiación del orgullo y la va- 
nidad del hombre que se cree inmortal, eterno, co- 
mo su Creador. 

Cuánta vida ha pasado en el trascurso de un 
tiemi>o limitadísimo, desde la tarde en que don An- 
tonio López volvió á desandar lo andado, y con pa- 
sos tardíos regresó á su casa después de buscar en 
vano al señor Isidoro Peñas! 

El curso de los acontecimientos llevaba á unos ha- 
cia los floridos campos de la dicha, donde descuella 
la virtud que sigue á un vei'dadero arrej}entimien- 
to; á otros hacia el tenebroso caos en cuya puerta, 
como en el infierno del poeta florentino podría es- 
cribirse aquí acaba toda esperanza^ si la Religión, en- 
señada por el divino niño nacido en un frió pesebre 
y muerto en el árido monté de la Calavera, no hu- 
biese grabado con buril de diamante en planchas 
de oro incorruptible, perdo7iad setenta veces siete^ y 
si la palabra de Jesús no hubiese dejado oir al arre- 
pentido la sublime promesa de que no hay culpa sin 
perdón. 
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Al lado de aquella enseñanza divina, la ciencia 
humana, en sus relaciones fisiológicas» ha escrito 
también Índole^ traduciendo la tendencia ó inclina* 
ción natural, peculiar á cada individuo. 

Y esta índole prevalece con mayor fuerza en la 
mujer, descuidada en su educación por el egoísmo 
masculino, y entregada á sus propias fuerzas, en es- 
ta tramoya de la ^dda cuj'os cuadros dispone el va- 
rón. 

El alma de Eulalia se encontraba bajo el peso 
abrumador del sufrimiento, y cambiada la silueta 
en su corazón, lejos de ver ya el aterrador fantas- 
ma de los celos, veía la imagen demacrada de su 
propia debilidad, avergonzada ante la serena mira- 
da de don Antonio. 

Para éste había rayado la aurora de las repara- 
ciones, y tras la laxitud del convalesciente moral, 
vino también la salud vigorosa que,, dando tonici- 
dad á su cerebro, serenó y dirijió sus reflexiones 
por el sendero conveniente. 

¡Cuántas horas pasó él entregado á profundas 
meditaciones! 

¡Cuántas noches huyó el sueño de sus párpados 
enrojecidos por el insomniol 

Lucha cruel, expiación secreta de su cobardía al 
querer huir de la faena de la vida por la vedada 
puerta del suicidio, como el soldado miserable que 
arroja el rifle y elude el combate. 

¡Vivir es luchar! 
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Qué importan las heridas del alma, si al fin el 
triunfo recibe su palma? 

Antonio López lucharia 'resuelto, y saldría vic- 
torioso. 

El dia en que Valentín Cienfuegos debia volver, 
llamó á Eulalia y la dijo: 

— Hoy resolveremos todos los iKoblemas, Eulalia. 
Esta situación no puede prolongarse; los malos tra- 
gos, si es ineludible apurarlos, se beben de golpe. / 

— Qué quieres decir, Antonio? 

— Que necesito de tí un sacrificio. He preparado 
un tósigo para los dos»*.. 

— Sabes que mi vida te pertenece, Antonio; dis- 
pon de ella. 

— Eulalia, el sacrificio compartido, tal vez no de- 
be llamarse sacrificio. Hace poco que, por no dar el 
paso que ahora doy, quise huir de la existencia, 
arrancándomela. • ;. 

— Antonio, Antonio mió, qué es lo que dices? 
Ahora moriremos juntos! ... 

— Oh! no! . . . IsTos salvaremos los dos. La quiebra 
amenazaba mi casa y, como caballero, no podía to- 
car tu dote ni tus joyas. Valentín vino tr'ayéndo- 
me la salvación, pero á cambio de mi honor.*.. 

— Ah! el lluego! 

— Sí, el jDÜego número 3,. ...la verdad! Yo acep- 
té ese negocio en el que hasta hoy solo han entrado 
los preparativos; debo veinte mil soles, que devolve- 
ré tomando.... tu dote. 
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— Y mis joyas, y mis brazos —repuso Eulalia con 
entusiismo. 

—Eso es; j)ero, no podré lavar la injuria del 
cura 

— Por piedad, Antonio! Te repito mis juramen- 
tos, sí, todo lo que te hé referido es la verdad. 

r— Yo debía arrancarle el guante y la vida; pero 
ha huido el muy canalla. 

— Te pido, en nombre de la paz. que no mencio- 
nes esto, Antonio. Yo culpable, habría huido de tu 
presencia, en la que boy permanezco como la vícti- 
ma salvada por tí. 

—Tu dote y tus joyas salvarán también el con- 
flicto, Eulalia» ¿y tu amor serenará después mi co- 
razón? 

— Te lo juro. 

— Valentín no debe tardar. Vete, ve á llorar 
nuestra ruina, y pide á Dios que jamás venga el des- 
honor — dijo Lopes, esforzándose por dominar sus 
emociones fuertes, y se puso á trazar guarismos so- 
bre un pliego de papel, mientras Eulalia se alejaba 
lentamente con el semblante sombreado por el ve- 
lo de la tristeza^ dejando á don Antonio pálido, con 
la resolución del que va al combate resuelto á ven* 
cer ó morir. 

— Ha vuelto el juicio á las gentes de esta casa? — 
gritó desde la puerta Cienfuegos que acababa de 
llegar. 

— Completo, sL 

— ^Pues, qué de nuevo me cuentas? 
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— ^^Que ahora recibirás tu dinero y perjuicios. 
Prefiero la vida modesta y callada, pero, la vida con 
honor. 

— Qué dices, Antonio? 

— Que me voy de acá. Aquí tienes los valores. 
El escribano Mogollón tiene las escrituras á que se 
refieren estos testimonios, puedes girar por veinte 
mil soles. 

— La dote de doña Eulalia? — preguntó Cien fue- 
gos leyendo el lema. 

— Su dote y sus joyas, todo servirá para salvar- 
nos; y si ayer hubiese hecho esto, hoy no pesarían 
en mi corazón dos planchas de plomo candente que 
consumen mi existencia. 

Don Valentín miraba fijamente á su amigo, mor- 
diéndose los bigotes con rabia disimulada, y por fin 
preguntó: 

—Es irrevocable tu resolución? 

—Irrevocable, Valentín. Y cuenta que yo no me 
explico porqué el cura Peñas estaba al corriente de 
estos secretos* 

— El cura Peñas? Imposible! 

— ^Tan posible que el pliego número 3 está en sus 
manos, 

— Jamás! 

— Pues te juro que Eulalia lo ha visto, y lo ha 
leído. 

Esta declaración demudó el semblante de don 
Valentín y, dando un golpe en el suelo con el i^ié 
derecho, dijo: 
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— Seria capaz de tanta infamia, Asunción? No 
siendo ella, nadie podía imponerse de mis papeles. 
Pero te juro que sabré castigar. 

— Yo haría otro tanto: y aquí tienes tus valores. 

— Si hemos sid«) vendidos, tienes razón, Antonio, 
V el diablo caríjue con todo. 

— Emplea mejor tus capitales^lijo el señor Ló* 
pez, apelando al consejo para huir de toda discusión. 

— Lucharé hasta saber la verdad, y esa mujer 
morirá á mis manos. 

— Tal vez te estrellarías contra el instrumento 
de la ciega obediencia, cuando la victima de repara- 
ción debia ser ese hial hombre que ha huido. 
Cómo? 

— Se ha enrolado como capellán en el batallóu 
Charamhni que pernoctó aquí. 

— ^Xo importa, iré á buscarlo á la cima del MütL 

Don Antonio se sintió como humillado por la 
enérgica resolución de Cienfuegos, y se puso á dar 
paseos murmurando frases ininteligibles hasta que, 
trascurridos unos minutos de silencio, dijo: 

— Yo me marcho 

— En buena hora; pero en el Perú ¿adonde irás 
que no encuentres la familia asediada por esos ma- 
los sacerdotes que, sin la preparación suficiente y 
sin virtudes, se ordenan al quién dá tanto? 

— No seas pesimista. Anda á la capital y verás. 

— Me atrevo á dudarlo. 

— Pero tú te contradices, Valentín; es el egoísmo 
lo que te hace discurrir; recuerda tus palabras el 
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dia que me animabas para el negocio; y, sea lo que 
fuese, estoy resuelto. Estudiando la índole de mi 
mujer te aseguro que será mia, y mis secretos no 
suldráu de las cuatro paredes de mi casa. 

Al decir esto último el seiior López cambió visi- 
blemente de color, y á la vez el nombre de doña 
Asunción cruzó por la mente de don Valentín, co- 
mo una centella que avibaba la acusación pendien- 
te y dijo: 

— Es imposible, Valentín, nuestro secreto no pue- 
de ser conocido. Asunción nunca lia tocado mis pa- 
peles, el sitio don<le estaba guai*dado el pliego solo 
era conocido j)or mí. 

— Xo lo sé; pero el cura Peñas es dueño de ese 
pliego; y tu nombre y el mió y el de esos amigos... 

— Rayo de los desmontresl! Es necesario que yo le 
arranque primero el pliego y des2:)ues la confesión. 

—A él. 

— ^A él y á ella, á los dos! 

— Lucharás en Vano, Doña Asunción está sufi- 
cientemente dominada por el misticismo, que ciega 
y embrutece, y morirá antes que delatar á su con- 
fesor. • *' 

— Terrible situación de los maridos!... 

— Ridicula situación, di mejor. 

— Imbécil situación— acabó por decir Cienfuegos, 
recojiendo los papeles, enrollándolos y disponiéndo- 
se á* partir. 

— Has visto á Williams? — preguntó don Anto- 
nio como deseoso de no dejar asunto pendiente. 
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— Si, hace días que vive en crápula; no sé cuan- 
do s^. separe de la ginebra « 

— Ese es un inconveniente; pero, con un poco de 
tino 

— Todavía abrigo alguna esperanza de que en- 
tres en reñexión, que todo se enderece y podamos 
seguir,— insistió don Valentín á lo que López repu- 
sa enfadado. 

— Es en vano. Mi viaje es un hecho. Viviré con- 
tento allá donde se rinde culto al ti*abajo, donde 
uno puede confundirse entre cientos de personas, con 
garantías para el hogar, y sin que la vanidad y las 
exigencias sociales me empujen al camino de la es- 
tafa. 

La iiltima frase hizo un efecto decisivo en el áni- 
mo de don Valentín, que salió sin ceremonia, siu de. 
cir siquiera el adiós, seco y lacónico, de dos amigos 

dominados j>or el disgusto. 

« 

IX 

El sol, en el zenit, sobre un cielo decorado de gran- 
des nubes que dibujaban ya montañas nevadas, ya 
X^ilones de algodón escarmenado, ya gasas flotantes 
como el velo de una noria ó plomizas como el hu- 
mo del cigarro que se dilata, se arremolina y se di- 
sipa; daba á la atmósfera ese calor asfixiante que 
precede á las tardes de tempestad en aquellos cie- 
los de sierra, caprichosos é inconstantes como la 
nube cargada de agua que cruza el espacio azul. 
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La piedra blanca de los camiíjos, calcinada por 
los rayos solares, reflejaba luz y calor sobre el ros- 
tro del viajero; el paisaje estaba sombrío; los ar- 
bustos, como la chuca 6 la árnica de flor amarilla 
nacidos entre peña y tierra, parecían mustios, no 
solo por la acción del sol abrasador sino por el poL 
YO que fué á apagar el verde vivo de sus hojas* 

Allá, en lontananza, apenas se divisaba un mu- 
chacho pastor de ovejas, sentado sobre una piedra 
j)rominente, con su sombrero viejo sobre las rodi- 
llas, copa abajo, con algunos puñados de mote frió 
guardado en la cavidad* Vestía camiseta grana des- 
colorida por el sol y calzón negro de bayeta, remen- 
dado por las posaderas con género nuevo, y los pies 
calzados con ojota de tientos corredizos. Junto á él, 
como esperando los desperdicios de la merienda, un 
j)erro chusco, con la mirada lista, meneando la cola 
á intervalos, como expresando sus sensaciones de 
ansiedad; y más allá la manada, más bien lamien- 
do el caliche de los ¡pedregales que arrancando la 
escasa verba de los contornos, acudía á abrevar en 
un manantial de frescas y cristalinas aguas, que 
existe en la hondonada donde el pastorcillo arreó la 
armiñada troj^a; y mientras ella saciaba la sed, él 
comía la regalada merienda en compañía de su fiel 
amigo, 

Don Valentín Cienfuegos cruzó aquel paraje sin 
reparar en nada ni en nadie. 

Su mente estaba demasiado ocupada en la trai- 
ción de su mujer, para detenerse á contemplar el 
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paisaje ni los bellos cuadros de la madre Daturale- 
za, dignos de dar renombre al lápiz 6 al pincel de 
los que nacieron con el nervio del arte en la conca- 
vidad cerebral cuya forma determina, ante la cien- 
cia fisiológica, los talentos humanos y hasta la ín- 
dole del individuo^ 

Cienfuegos iba en un tordillo fogoso, cuyo vigor 
salvó la distancia en tres cuartos de hora; y una vez 
llegado á Palomares se dirijióim paciente al cscri- 
torin, para persuadirse por si mismo de lá realidad 
de la violación de sus secretos. Cuando la mano de- 
recha de don Valentín tomó la perilla del cajoncito 
número dos, un calofrió extremeció su cuerpo; e^- 
ba bajo las impresiones de aquel que teme la pose- 
sión de la verdad por la magnitud de ella. Una rá- 
faga do duda templó su sangre, la reacción asomó 
á su sistema nervioso, y tiró con fuerza de la pe- 
rilla. 

Su mirada, encandilada con la llama de la cólera, 
abarcó el contenido del cajón, y el pliego número 3, 
signado con lápiz rojo, apareció allí blanco y dobla- 
do. Lo agarró con 'violencia, y estrujándolo entre 
sus manos, exclamó. 

— Era un infame Antonio!.... Infamé! ha calum- 
niado al cura Peñas» ha derramado sombras en la 
rej^utación de mi mujer! Y todo ¿por qué? Por re- 
ti*actarse de un negocio al que tal vez le ha visto 
mala cara! Ah!.... infame, infame! Caro ha de pa- 
gármela. Hoy muere su amistad en mi corazón y 
nace el odio irreconciliable 2^or quién, más débil 
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que una mujer, calumnia así para salvar de un com- 
promiso. 

Don Valentán desdobló el pliego arrugado, repa- 
só la escritura con atención, volvió á doblarlo, y con 
él entre manos comenzó á dar paseos por la habi- 
tación, con la actitud del que forja un plan en la 
mente. De improviso su frente cobruna brilló como 
alumbrada por una idea, se contrajeron sus labios 
plegados j)or la seca sonrisa que provoca la ejecu- / 

ción de una venganza, y sentándose en el j)upitre, 
púsose á escribir en un pliego de papel de oficio, 
empleando la mano izquierda para desfigurar su le- 
tra, y terminada la escritura dobló el papel, lo empa- 
quetó, lo selló con lacre y puso el siguiente lema: — 
Al Señor Subprefecto é Intendente de la provincia, 

Guardó este paquete en el bolsillo pechera de 
la levita, aseguró después el pliego número 3, no 
en el mismo segundo cajoncillo de la gabeta sino 
en el siguiente, y salió en busca de dos personas. 
La j)rimera doña Asunción^ por quien sentía cierto 
grado de ternura, como la satisfacción dada inte- 
-riormente á quien había ofendido en lo más delica- 
do que existe para la mujer; en su lealtad de espo- 
sa. La segunda perfeona era el ¡Dongo nuevo de la 
casa, al que llamó en alta voz. 

— Quispe? 

Este no dio que esperar al amo; y se presentó in- 
mediatamente un indio joven, alto, delgado y ágil 
que vestía calzón de chupa, chaleco de b¿iyeta gra- 
na V casaca azul. 
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Su larga» negra y cerdosa cabellera estaba reuni- 
da hacia la nuca en una sola trenza^ en cuyo rema* 
te colgaban finos hilos de vicuña tejida, á manera 
de eintillas, y sus pies completamente descalzos 
mostraban, en su ancha estructura y la separación 
relativa de los dedos^ el no haberse sujetado nunca 
á la prisión del zapato. 

— Quispe— dijole don Valentín, sacando el pa- 
quete del bolsillo de la levita — vete de carrera á la 
l>osta y echa á la ciija del correo esta nota que es de 
precisión: no tardes. 

— Corriendo, wiracochay — repuso Quispe reci- 
biendo el oficio y arrancando la carrera. 

— Donde irás conmigo, bribónl — ^se dijo Cienfue- 
gos dirijiendo sus pasos hacia la vivienda de doña 
Asunción. 



Las huestes guiadas por el Gran Mariscal don 
Ramón Castilla á las fronteras de Arequipa coro- 
naron sus esfuerzos con el más brillante éxito; pues 
la toma de la ciudad volcánica fue un hecho, aun- 
que á costa de infinitas victimas caídas en las barri- 
cadas levantadas en las boca-calles de la población, 
y las in vaseras posesionadas en los minaretes» en los 
techos de bóveda y en laa torres de granito. 

Al batallón Charansimi no le tocó la suerte del 
combate porque, precipitados los acontecimientos, 
ai^oyada la causa por una parte del pueblo que cía- 
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inaha por la rendición, j)recisado por el asedio el 
director de las operaciones resolvió solucionar la 
causa sin el concurso de ese batallón fuerte de cua- 
trocien'as plazas, bien equipado, tal vez mejor que 
otros del ejército privados de uniforme y acaso aún 
del rancho necesario. 

A la subida de la Cuesta de las ánimas un chasqui, 
sudoroso y entusiasta, puso en manos del Coman- 
dante Campo verde un pliego, que éste pasó al pri- 
mer jefe después de repasar la escritura del sobre* 
Era el aviso que el G-ran Mariscal daba, desde el 
cuartel general de Arequipa, de haber triunfado-la 
causa de la legalidad. 

Tan inesperada nueva corrió con la rapidez de la 
electricidad en las filas del batallón Cliaransimi, 
resonaron calurosos vivas, los soldados echaron al 
aire sus kepis, la banda de música rompió en una 
entusiasta diana, y el capellán proj)uso pernoctar en 
el inmediato pueblo de Quishuarpata^ en cuyo mo- 
desto templo se entonaría el le Deum laudamus en 
acción de gracias; y allí mismo el Coronel empeñó 
su palabra al tenor Peñas de que, una vez llegados 
al asiento del gobierno triunfante, él sería preferido 
en la provisión de una de las sillas canongiales. 

— ^El sacrificio patriótico de mi capellán importa 
más que el nuestro, camaradas. Ha dejado en su 
doctrina, sus emolumentos y sus comodidades por 
el servicio de la causa, y el batallón ha atendido 
sus planillas de pago en varios dias con los présta- 
mos del señor Peñas; y todo esto requiere, una ca- 
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nongia por lo menos, de premio — dijo el Coronel, en 
medio de la alegría y la manifiesta aprobación de 
oficiales y tropa. 

Esta oferta fué atendida por Castilla con la bue- 
na fe del que sabe llagar deudas contraidas; y me- 
ses después el señor Isidoro Peñas tomaba colación 
en el coro de una de las catedrales dé la Bepúbli- 
ca, señalado como personaje de campanillas, acia- 
mado como patricio ejemplar y como varón santo 
que allá, en su curato, edificaba á su feligresía. 

Xo era estraño que las candorosas beatitas besa- 
ran muy á placer la blanca mano, que aún guarda- 
ba el fino guantecillo de seda de la señora de Ló- 
pez. 

Quién podía fijarse en nimiedades en una socie- 
dad donde se rinde culto al éxito, donde la virtud, 
que no descansa en la aparatosa forma de carrua- 
jes» sedas 3^ lacayos, ni aún merece el nombre de tal? 

Quién podía señalar á tipos como el que nos 
ocupa? 

Xadie sino el novelista observador que, llevando 
el correctivo en los puntos de su pluma, penetra los 
misterios de la vida, y descorre ante la multitud ese 
denso velo que cubre los ojos de los moradores cie- 
gos y fanatizados á un mismo tiempo. 

El novelista de sana intención, llevado en alas 
de la moral social, en nombre de las mismas insti- 
tuciones que deben depurarse á medida que el pro- 
greso se extiende. 

En el Peni no existe, sin embargo, el temor del 
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correctivo retocado por el romance, porque todavía 
la novela trascendental, la novela para el pueblo y 
para el hogar, no tiene ni prosélitos ni cultivado- 
res. Y á juzgar por el grado de los adelantos mora- 
les ¡ay de aquella mano que, enristrando k podero- 
sa arma del siglo, la tajante pluma, osara tasajear 
velo y tradición! 

Los pueblos se moverían para condenarla en nom- 
bre del cielo j>rometido á los pobres de espíritu. 

Hemos adelantado los acontecimientos al desa- ^ 

rrollo natural de esta historia, por pedirlo el curso 
posterior que daremos á la narración, á cuyo fin nos 
acercamos llevando en la mente la afiligranada va- 
gilla de la verdad. 



XI 



Los correos del interior son llevados por un con- 
ductor de á caballo, seguido de una acémila carga- 
da de la balija, y arreada por el incansable posti- 
llón de á pié, cuya fortaleza rivaliza con la de los 
animales que se van renovando de posta en posta. 

El pliego que Quispe puso en el buzón de la ca- 
rrera siguió su curso, con rapidez digna de notarse, 
hasta llegar á su destino. 

El mandatario era á la sazón un sargento mayor 
retirado del servicio activo, por causa de una herida 
de sable que recibió en la pierna izquierda en la 
gloriosa jornada de Junin, donde el choque fué al 
arma blanca, terrible y decisivo, pues la victoria se- 
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116 el triunfo más completo para el ejército liber- 
tador. 

El sargento mayor don Cayetano de Quezada es 
un hombro entrado en años, de frente ancha y pe* 
cho altivo^residuo de esa noble legión veterana que 
combatió por la idea echando á retaguardia la x^er* 
sonalidad, esa terrible plaga que después ha traido 
á vanguardia la República con sus odiosas conce- 
siones de entorchados y graduaciones de compa- 
drería» 

Lo que hace prominente la figura de don Caye- 
tano, es el reposo con que acompaña el discernimien- 
to y la tranquilidad de ánimo en la aplicación de 
la ley. 

En los momentos en que lo encontramos se ha- 
llaba sentado en una añosa poltrona^ fabricada con 
la combinación de la madera y la vaqueta, junto á 
una mesa con papeles esparcidos en distintas direc- 
ciones. Acababa de abrir el pliego trazado por don 
Valentín Cienfuegos y leer esta tremenda revela- 
ción: 

•*Señor Subprefecto Intendente. Un ciudadano, 
honrado si los hay, notifica k TJS. en nombre de la 
ley que en la casa de don Antonio López se fabrica 
moneda clandestinamente. IJS. con esta denuncia 
haga las pesquisas y castigue al delincuente." 

— Está anónimo! Un anónimo es siempre el ar- 
ma de los cobardes, de los calumniantes también! 
Don Antonio López es una persona de distinción, 
cuya fortuna saneada no puede permitirle semejan- 
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te comercio. Y luego, en esta tierra, la acusación 
de monedero i)ara el hombre y de adulterio para 
las damas, se va haciendo moneda de oro! Sin em- 
bargo ¿quién me garantiza que este anónimo no sea 
la expresión de la verdad, el estallido de un cora- 
zón honrado, el grito de un interés herido? — Se 
dijo don Cayetano, y se quedó con el pliego sus- 
pendido en la mano izquierda, mientras que su dies- 
tra retorcía suavemente ya su bigote, ya su pera, 
grises, como anhelando sacar mejores razonamien- 
tos para un proceder acorde con su autoridad. 

De imjDroviso halló lo que ansiaba, y poniéndose 
de pié, sin soltar el pliego, dijo. 

— Si, si y sí; creo que daré el golpe en el clavo si 
no me engaña la herradura. Voy á hacer compare- 
cer á López. Su fisonomía me dirá lo que calle su 
lengua franca . Cespita! que allá en el campamento, 
al mismo Canterac le leía yo en la tienda enemiga 
sus intenciones, y no es Lopecitos quien engatuza 
á un veterano. A ver, alguacil de vara, ¿quién hay 
por esas puertas? — llamó en alta voz. 

El alguacil de servicio acudió en el instante y re- 
cibió esta orden. 

— Marche usted de frente, paso de trote á la ca- 
sa de don Antonio López, cuádrese y dígale que se 
presente en este despacho. 

— Sí, mi Mavor, 

Y el Subprefecto volvió á su i>uesto y siguió re- 
pasando otros pliegos del servicio oficial, no sin in- 
terrumpir de vez en cuando su lectura para pensar 
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en la acusación pendiente y dar repasadas también 
al bigote. Después sacó del bolsillo una finísima 
petaca de paja de Fiura, tomó un cigarro corbatón» 
armó su papelillo, sacó de otro bolsillo el yesquero, 
rastrilló con el pedernal, encendió el cigarro 3% des- 
pués de apagar el fuego del yesquero, lo miró dán- 
dole una vuelta» lo guardó y se puso á fumar tran- 
quilamente, contemplando con la mirada los giros 
que tomaba la columna de humo; con el pensamien- 
to sumido en el mar^sin orillas que presentaba an- 
te su honrada y pacifica administración, aquel ines- 
perado anónimo que podía decir crimen con la mis- 
ma razón que decir nada. 

— Y la calumnia? Qué diantres! la calumnia tam- 
bién la debo castigar, yo que soy soldado de la ley 
— dijo, por fin, arrojando una bocanada de humo, re- 
cojieudo la tabaquera que dejó sobre la mesa, guar- 
dándola en el bolsillo, y tomando la actitud de con- 
fianza que acostumbraba en la vida del vivac, de- 
jando ambas piernas estiradas. . . 

XII 

La calma y la resignación, esos genios tutelares 
del hombre empeñado en la contienda de la vida, 
protejían de nuevo el hogar de don Antonio López 
donde él, á cada paso, contemplaba la fisonomía de 
Eulalia trasparentando la sinceridad de su alma y 
el dolor de su corazón. 

Quién sino ella con su inobediencia al mandato. 
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6 mejor dicho á la súplica de su esposo, había lle- 
vado la amarírura al fondo mismo del nido de sus 
amores, donde su corazón de esposa dormitaba el 
sueno de la felicidad? quién sino ella, repetimos, lle- 
vó á los pies del confesor los secretos del hogar y 
de su propia honra? 

Por dicha la serpiente de la seducción quedó en- 
redada en las redes tejidas por la índole superior 
de la mujer, y no se mancharon las cisnerianas plu- 
mas de la paloma entre las sucias garras del mila- 
no; y el viaje de los esposos López á la capital de la 
República quedó definido, soñando ya la mente con 
esa Lima, reina escondida entre minaretes y celo- 
cías. 

Y la dicha, esa veleidosa golondrina de nuestro 
cielo, volvería á anidar bajo los alares de un hogar 
calentado por el afecto de dos corazones que se res- 
petan. 

Don Antonio tomó el brazalete de brillantes, 
deslumhrado por el brillo de las piedras ricamente 
engastadas en oro de diez y ocho quilates; oro in- 
glés, importado al Perú por solo una joyería de gran 
nombre, única entonces con privilegio de patente de 
fábrica. Y, paseando la mirada entre el brazalete y 
Eulalia, pensó algo que reflejaba compasión, pero 
que fué ahogada por estas frases, más bien pensa- 
das que moduladas por la palabra. 

— ^Y el veneno caído en mi alma? 

> 

—Señor wiracocha; dá usted su permiso? — dijo 
desde la puerta el alguacil de gobierno, que llegaba 
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empuñando la vara con canutillos de plata y cade- 
nilla del mismo metal. 

— Hola! ¿Y qué ocurre por acá? — ^repuso López 
escondiendo las jo^^as entre unos papeles. 

— Por acá nada que yo sepa, señor \nracocha; 
pero por allá, que se necesita á su persona de listé 
en la casa de cabildo sin pérdida de minuto, que 
asi terminante es el mandato del señor Subpre* 
fecto. 

— A mi? y para qbé me necesita el Subprefecto? 
— ^preguntó Ló^^ez, sintiendo culebrillas de menta 
en sus renas. 

— J^siís, á mi no me agradan llamadas de auto** 
ridad. Antonio, mejor te escusaras, no vayan á ba- 
berte chismeado;— observó Eulalia. 

— Pero en qué sentido, si ya la revolución está 
terminada? 

--Xi lo creas, en el pais nunca dejará de haber 
tramoyas politiqueras 

— ^Xo debe ser cosa de mayores, mi señor, porque 
3'0 nada he olido con trazas de molestia, y sólito el 
Mayor está leyendo su correo,— relató el alguacil* 

— Bueno, iré mañana. 

— Xo, tatay, que^soy alguacil de vara y obedezco. 

— Caramba! pero si no te han dicbo que me He- 
ves preso, yo iré, 

— ^Es que yo debo ir con usté. 

— Qué puede ser? — preguntó aún caviloso don 
Antonio. 

— Podías escribirle. 
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— No! mejor salir de la duda. Vamos á yer que 
manda su señoría — dijo don Antonio, saliendo se- 
guido del alguacil que se despidió de Eulalia con 
una venia reverencial. 

Eulalia recojió con presteza todo lo que tenia de* 
lante; y poseída de esa misteriosa intuición de que 
goza el corazón femenino, comenzó á temblar y á te- 
mer por don Antonio; y sin darse cuenta ella miá- 
ma, el nombre de don Valentín Cienfuegos cruzó 
por su cerebro, como ave agorera que grazna la 
muerte de los seres que viven á nuestro lado, ó de 
los amigos que se despiden desde lejos jDara el te- 
nebroso viaje del sepulcro, 

— Ese don Valentín!— dijo con un sollozo la mu- 
jer de López. 

Y gruesas lágrimas resbalaron por sus mejillas 
marchitas desde dias antes, y una sombra triste 
amortiguó su frente de marfil, poniéndose en segui- 
da á dar paseos por la habitación con esas vueltas 
inconsientes del gilguéro que, viéndose encerrado en 
la jaula, busca afanoso la puerta de escape chocán- 
dose á un lado y otro con los alambres de su pri- 
sión. 

— Nada bueno ha de ser! La fatalidad nos persi- 
gue. Sí, yo, yo he traído la desgracia á esta casa. 
Desconocerlo sería blasfemia! Dios perdone á esos 
malos curas como Peñas, Dios me perdone á mi! 
Y esa Asunción, ella con todos sus resabios de bea- 
ta!,... Asunción! ella sabe, sí, no lo dudo, ella es la 
confidente del cura Peñas! Qué hago? Cómo saber 
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para qué llaman ¿ Antonio? Cómo alivio mi cora* 
zón roto ya en mil pedazos por la mano de aquel 
hombre! 

Decía Eulalia 3^ ca^^ó como desvanecida sobre el 
mismo canapé rojo, impasible y mudo testigo de tan 
encontradas emociones, de escenas mutables como 
el caer de las hojas del árbol, unas veces cubiertas 
de polvo, otras de nieve, y algunas secas y mustias 
arrastradas por el campo á merced de los vientos 
caprichosos. 

El hombre, también será árbol de la vida y las 
sensacioTies de su corazón hojas desparramadas que 
vuelan al impulso def destino, cubiertas de lodo ha- 
cia la tierra, cuajadas de lágrimas hacia los cielos? 

XIII 

Doña Asunción estaba acabando de rezar la no- 
vena, cuando entró don Valentín á su vivienda y la 
dijo: 

— Hasta qué hora, señorona? Deja á San Anto- 
nio por un rato y ven á mis brazos, paloma. 

Sori)rendió este dulce lenguaje á doña Asunción, 
y fué suficiente para que trasportada á mejores dias 
se cre^^ese eñ las quince primaveras de^la mujer, 
cuando la vida se desliza entre los labios como un 
confite. 

Púsose de pié* y volviéndose á su marido repuso. 

— Ckiay que este milagro es de mi señor San An- 
tonio; Valentín, yo le hé pedido que te cambie tu 

2T 



J. 



\ 



210 ÍXüOLE 

corazón y velay que está hecho el milagro! — Y se 
acercó al esposo y se abrazaron con dulcísima ter- 
nura, como no lo habían hecho desde hacía diez 
años por lo menos. 

En la mente de Cienfuegos revoloteaba un mur- 
ciélago negro de anchas alas. Ei*a la duda, y para 
buscar la verdad no necesitaba más que explotar la 
cuerda sensible de la mujer. 

El cariño doblega las fieras; el cariño avasalla al 
ser humano» La mujer resÍ3te á la vanidad, y ' 

al orgullo, i:)ero cede á una palabra de amor. 

— Mira Asu^ de verás que estoy por creer en el 
^ilagro de tu Santo devoto, y^ te ofrezco una misa. 
Sabes que pienso confesarme 

—Taita, bendita sea la hora en que esto escucho 
— interrumpió doña Asunción emipalmando las ma- 
nos con santo i^egocijo. 

— Yo voy á esperar á nuestro cura Peñas para 
hacerlo con él. Le estoy agradecido, malicio que él 
me ha hecho devolver unos papeles que se me per- 
dieron, que eran de compromiso, y me ha sal- 
vado! 

—Sí Valentín, sí, él ha sido, es preciso que lo se- 
pas, porque con todo sigilo, yo los he puesto en tu 
gaveta según el tata me dijo. 

Don Yalentin brincó al oír esto como picado por 
un áspid; sin embargo se contuvo, y preguntó: 

— Tú, Asunción, tú? 

— Sí hijo, guá! y por qué te había de mentir? 

—En qué cajón pusiste esos papeles? 
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— £n el segundo de la derecha. 

—Cuando? 
I — Al regi'esar de Hosalina, porque allá me los en- 

ü'egó para traerlos. 

— Entonces no era embuste de Antonio, y yo he 
perdido á Antonio!— dijo Cienfuegos dándose una 
palmada en la frente, y continuó* 

— Tú viste esos papeles? 

— 2ri por tentación, Jesús! que había de desobe- 
decer al tai(¡to9 — ^i-epuso con calma ella, sin poder- 
se explicar el cambio efectuado en el semblante de 
su marido, ni la violencia de sus últimas palabras y 
acciones. 

En el cielo negro de las noches de conjunción 
cruza de improviso una cinta de fuego que alum- 
bra los abismos de la tierra; asi, en la mente de 
don Talentln, pasó un meteoro luminoso, y alum- 
brándole el escenario en treinta dias á la redonda, 
le puso dohnte al cura Peñas alojado en su escrito- 
rio, encerrado ahí durante largas horas, y platican- 
do á solas ya con doña Asunción, ya con Eulalia. 

Y una mano misteriosa levantada en el espacio 
señalaba con el índice la frente del reo; la ancha 
frente del cura Peñas! 

— Estoy en el infierno mismo!— exclamó don Va- 
lentín saliendo del estupor momentáneo, sin poder- 
se dominar por más tiemi)o, y tomando á Asunción 
de un brazo la condujo hacia el escritorio, como pue- 
de llevar al indefenso ratoncillo el gato cazador, y 
la dijo con vehemencia. 



212 



ÍNDOLE 



1 

— Aquí, Asunta^ vas á confesarme todo; porque si 
no me hablas la verdad, si me engañas, mira, soy 
capaz.».. de matarte, mujer, 

— Jesús! Valentín, tú estás loco, Dios me ampa- 
re, loco! — repitió ella balbuciente, sin acertar á de- 
finir la mudanza realizada en el hombre que, ha- 
hiendo llegado lleno de afecto, de ternura, de arre- 
pentimiento, le ofrecía ahora la muerte, 

— ^No estoy loco. Jamás estuve más eñ mi juicio, 
y tú vas á hablar la verdad, la verdad. 

— Sobre qué, hombre? 

— Sobre ese papel, y sobre el cura Peñas; porque 
ese papel ha salido de mi escritorio, de esta gaveta-i 
y aquí nadie entra, nadie ha entrado sino tú y él, 

— ^Bueno, cálmate, Valentín. Yo no soy capaz de 
engañarte — repuso ella humillada. 

— ^Aqui lo pusiste, verdad, no? — preguntó Cien- 
fuegos tirando la perilla del cajón número dos. 

— Sí, ahí mismo. 

— Y ¿quién lo sacó? 

—Eso no puedo decirte. ¿Acaso no te he dicho ya 
que el tata me dio, para restituir, lo que quién sabe 
cuándo y cómo te hurtaron? 

— Nada, él ha; sacado ese pliego en los dias en 
que estuvo aquí alojado, de visita, de petardo 

— Cómo, Valentín! Semejante cosa es una blasfe- 
mia de hereje, y yo daría mi brazo á quemar para 
justificar al señor Peñas. 

Estas palabras revelaron á Cienfuegos la inutili- 
dad de su investigación con una persona cegada por 
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el fanatismo, que acababa de declarar que iría al 
martirio» antes que comprometer al señor Peñas; y 
apartando de si á doña Asunción, con el mismo 
ademán del que arroja lejos la arma que conceptúa 
inútil para la lucha, porque le han vencido. 

— ^^^éte en paz — la dijo; y después de meditar por 
cortos momentos salió, tomó el caballo que aún per* 
manecia ensillado, cabalgó y partió aí galope en di- 
rección de Rosalina» donde quería llegar con la 
presteza del cóndor que hiende los aires con el vi- 
gor de sus alas. 

XIV 

— Dios guarde á usted, señor Subprefecto-^ijo 
don Antonio descubriéndose ante el Mayor Que* 
zada. 

— Para servirle, amigo López. Aquí lo necesito 
por un asuntíUo medio feo, así, como la pasada que 
nos tiraron en Ingavi. Siéntese pues, y use de ñtin- 
queza, eh? — ^respondió el SubprefectOi señalando una 
silleta al recien llegado. 

Este tomó asiento, colocó el sombrero sobre la 
falda asiéndolo del ala con ambas manos, y repuso. 

— ^Con un veterano de los tiempos de la guerra 
magna, si, con él es con quien se puede gastar fran- 
queza en estos tiempos de los falsos amigos y de la 
moneda feble. 

— Grracias, mi amigo. Y precisamente es de mo- 
neda de lo que vamos á tratar. 
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— Ha cambiado el tipo el gobierno triunfan- 
te? — preguntó con llaneza don Antonio. 

— -ÍN'o, mi amigo esas serían tantas pesetas para 
la patria, — dij o don Cayetano, sin desprender su mi- ' 

rada de avanzada del rostro de López, y conti- 
nuó—Sabrá usted que lie recibido un aviso, un avi- 
so que, francamente, me habría dejado lelo, si no 
conociera á usted don Antonio López. 

— Espliquese más claro, señor Quezada. / 

— Está usted con una seria acusación encima. 

-Yo? 

— Usted. 

— De qué? por quién? 

— Por quién? eso es lo que falta averiguar y lo 
averiguamos. De qué? de fabricar moneda sin la 
ley ni la garantía del Estado, y usted queda dete-^ 
nido acá; asi, como se encuentra 

— Cómo, señor, yo? 

4 

' — Xo se dé prisa, amigo; iremos por partes — dijo 
el señor Quezada variando su primera intención* 

— Sí señor; pero mi acusador... algún enemigo.... 

— Quién sabe, á uno le sale un enemigo entre ce- 
ja y ceja el día menos pensado, como salirle un yo- 
londrino. * 

—Podría permitirme una pregunta? 
. — Dos también, señor López. 

— Cuál es la forma de la acusación, señor Subj)re- 
fecto? 

— Es un papel que acabo de recibir por correo. 

— Ah! ya sé entonces el origen —dijo don Anto- ' 
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nio, ocultando con la risa una llamarada de cólera 
que subía á sus ojos. 

— JNIejor para usted; reconocido el enemigo se le 
toma cualquier flanco. 

— Asi es, señor, mi acusador debe ser el cura 
Peñas. 

— Cómo! Ese curita tan patriotero, que de cape- 
llán del Charansimi lleíró á la silla de la catedral? 

—Podrá llegar á Obisi^o y á Arzobispo también, 
señor Subprefecto; á todo se llega en el Perú con 
los tejidos de la política; i>ero ante Dios» ante mi 
conciencia y ante la conciencia de él mismo, no pa- 
sará de ser un miserable y muy miserable. 

— Un miserable perpetuo ¡já! já! já! 

— Su risa me hace daño, señor 

— ^Xo lo tome por ofensa, señor López, que yo 
también conozco mi gente, y sé respetar á quien 
merece respetos. Yo presento ai*mas al misionero^ 
á ese hombre abnegado, verdadero apóstol, que des- 
preciando el oro y los honores, consagra su exis- 
tencia al prójimo; pero esos de olla y • 

— Bien, señor, y por lo mismo, si usted pres- 
ta oídos á la acusación que sé me hace, si tiene 
alguna prueba en que apoyarla, aquí estoy, á sus 
órdenes — terminó don Ant^mio aparentando la ma- 
yor resignación del mundo, lo que fué un golpe de- 
cisivo ante la determinación del señor Quezada, que 
crej'ó á López el ser más inocente y bonrado salido 
de A-ientre de mujer, y le dijo. 

— Pues, mi amigo; yo ¿qué iba á dudar de usted? 
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Lo he llamado para cumplir con mi conciencia de 
autoridad, jDorque la orden general está en un anó- 
nimo, y en un anónimo se le puede echar pólvora 
al lucero del alba» 

— Gracias, señor, no lo dudo. ¿Y podría ver ese '' 

papel? 

— Sí, á veces disimulan mal la letra; y el que es 
perito puede dar con la barricada y tumbar al su- 
jeto. Aquí tiene usted el pax Christi—á\]o alargán- 
dole el papel, que don Antonio tomó con manifies- / 
ta curiosidad, y apenas hubo repasado dos renglo- 
nes, j)alideció visiblemente, su brazo comenzó á 
temblar, y presa de la indignación dijo. 

— ^Jí o señor! no es el cura Peñas. Esto viene de 
más cerca, aquí está la mano de un amigo que ayer 
no más estrechaba mi mano y se* sentaba conmigo 
á la mesa..,* 

— Buena laya de amigo! — interrumpió don Ca- 
yetano; pero López, sin reparar casi en la observa- 
ción, continuó acercándose al Subprefecto y dejan- 
do rodar por el suelo su sombrero. 

— Sí, estas erres, esa c y las eses...,.sí y está 

•escrito esto con la mano izquierda ¿no repara usted? 
Fíjese en los perfiles, vea este rasgo. 

— K*o le falta á usted razón. Cuando copiábamos 
Táctica, sobraban aprendices de la zurdalogm con 
ese ras¿o, sí, el mismito. 

— ^Apenas puedo creerlo! 

— ^Y quién es el moro? Si usted lo probase, en 
guardia y á discreción soplaba en la cárcel al zur- 
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do. Sí, mi amigo. La calumnia tizna, y se va ha- 
ciendo una necesidad de ordenanza el correjir á los 
tizón er os. 

— Esa es la verdad, Pero, señor Mayor, créamet 
tiemblo como un niño para pronunciar el nombre 
del que lia querido ])erderme, arrojando sobre mi 
frente el lodo que tal vez sobra en la suya! 

£1 eco de unos pasos acelerados repercutió en la 
sala subprefectural. 

Callaron ambos personajes y dirijieron la xista 
hacia la puerta. 

XV 

Para los corazones que sufren angustiados por la 
inceilidumbre, las horas trascurren con lentitud 
abrumadora. 

Los i>unteros del reloj de pared del cuarto de 
Eulalia pai*ecian paralizados; la campanilla habia 
enmudecido porque, después de tantas vueltas, de 
sentarse y echarse en el canapé y volver á la acti- 
tud meditabunda, apenas se oyó una sola vibración 
que marcaba las cinco y media de la tarde. 

Aún repercutia en el sistema nervioso de la se- 
ñora de López ese campanillazo del reloj, duplican- 
do las congojas de su alma delicadamente prepara- 
da por los sufrimientos que» por decirlo asi, hablan 
afinado la índole buena de la mujer, cuando otro 
ruido vino á comunicar nueva agitación á su espí- 
ritu. 

28 
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Las pisadas de un caballo con herraduras reso- 
naron en el patio, y á éstas sucedió el sonido de los 
j)asos de un hombre, que, echando pié á tierra, se 
dhíjía hacia las viviendas particulares del señor 
López. 

Tocó la jouerta con golpes acelerados, y penetró 
casi sin esperar respuesta. 

— Señora, estoja- á sus pies ¿y Antonio? 

— Señor Cienfuegos, Antonio hace un siglo que 
falta de casa; fué llamado por el Subprefecto y aiín 
no ha vuelto. Don Valentin, yo temo un conflicto; 
si, tal vez usted pueda salvarlo! temo la venganza 
del cnra, temo que ese pliego número 3.... 

— Señora, usted vio ese fatídico papel? 

— Sí, señor, lo tuve en mis manos, lo habría des- 
truido; pero el infame me lo arrebató,... 

—Quién señora, quién? 

—El cura Peñas. 

— Pero ¿quién puso en sus manos el pliego? 

—El cura Peñas, 

. — Cómo! ^0 me lo exj)lico. 

■ — Acabará usted de explicárselo, don Valentín; 
porque yo soy una mujer honrada, á pesar de todo 
lo que ha pasado en la apariencia. 

— ilenos la entiendo. ¡Vive Dios! 

' — Yo fui feliz mientras Antonio era todo para 
mí, y yo i)ara él. Pero un día fui llamada al confe- 
sonario, y allá donde debí hallar paz encontré 
desventura. 

— ^Señora, me abruma la revelación de ust^d. 
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— Sí, señor! es preciso decírselo á usted 

^Señora,,,. 

— ^El cura Peñas robó mi felicidad. Ifo sé si pue- 
do decir que llegué á amarle; hay sentimientos que 
se confunden; pero cuando quiso ir por la hoiira y 
el nombx'e 

-^üsted abofeteó 

— ^Xo! prevaleció mi índole, j)orque rae sentí dé- 
bil para él crimen y fuerte para la virtud. 

—Y 

— Y ese dia, poniendo en la picota mi amor mis- 
mo al hombre con quien me ligó el afecto desde 
niña, quiso exx)lotar mi sacrificio de mujer» me pre- 
sentó el pliego acusador, y me dijo: '*elije, ó cedes 
ó se pierde él/' 

— Inñime!...la cabeza me arde!... 

— Y ahoi*a creo que él perderá á mi adorado An- 
tonio; creo que moriremos los dos, porque la pérdi- 
da de la honra es la muerte del ciudadano!... 

Las lagrimas anudadas en la garganta cortaron 
la palabra de Eulalia, y Valentín, sin poderse do- 
minar, dijo: 

— Imposible, imposible! Señora, conñe usted en 
mí, yo sabré salvarlo!... 

Y salió como un alienado con todos sus cálculos, 
desconcertados, tomando la dirección de la casa sub- 
prefectural. 
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XVI 

El sujeto que apareció en la puerta del salón de 
la autoridad, y que distrajo al señor Quezada y á 
López de sus investigaciones, no era otro que don 
Valentín Cienfuegos. 

Saludó todavía confundido y pavoroso y, sin es" 
perar iniciativa, comenzó un diálogo cuyo final de- 
bía ser desastroso para éL 

— Señor Subprefecto, acaban de noticiarme que 
usted ha recibido un anónimo acusando á don An- 
tonio, 

— ^Y quién te ha dicho eso? 

— Y cómo lo sabe usted? — preguntaron consecu- 
tivamente don Cayetano y el señor López. Descon- 
certado entonces por tan simple pregunta, casi no 
se atrevió á contestar; pero, al fin, balbuceó. 

— Esa es voz que corre en el pueblo todo. 

— Se dice, no?— dijo con sorna el Mayor, 

— Mas claro, Valentín, di que tú has escrito ese 
anónimo, y por lo menos quedarás como hombre de- 
lante de dos caballeros — insinuó don Antonio Ló- j 
pez, revistiéndose de calma tal que heló la sangre 
en las venas de Cienfuegos inundando su cobriza 

frente de frío sudor. 

» 

— Sobre la marcha, aquí, amiguito, usted va á es- 
cribir acá — dijo el Subprefecto buscando la pluma 
escondida entre los jmpeles de la mesa y presen- 
tando papel á don Valentín. 

— :Ni necesidad hay de eso, señor Subprefecto; 
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ahora yo lo acuso de frente como á calumniante — 
dijo Itópez con entereza. 

— ^Antonio! 

— Yaientin! Has procedido como tm miserablCí 
traicionero por el instinto de la inferioridad. 

— Podré explicarme contigo, Antonio» y estoy se- 
guro de tu i>erdón...* 

— Aqui no se trata de Magdalenas, mi amip^uito; 
la ley lia sido ultrajada y á la ley /presenten! Us- 
ted queda detenido aqui. Ahora puede usted reti- 
rarse, señor López, que el relevo llegó con santo y 
sena;— dijo riendo el veterano. 

— Ko puede ser eso, señor. 

' — Supongo que no darás muestras de cobardía 
como acabas de dar lecciones de infamia. 

— ^Antonio, reflexiona. 

— Estoy resuelto á todo. 

—Mira que he venido á salvarte. 

— Creyéndome niño de teta, señor Cienfuegos, pa- 
ra rex^etirme donde digo digo, no digo digo sino 
Diego; —observó la autoridad. 

— Señor Quezadai 

— Caballerito anonimista! 

—Te habría ahorrado este momento; pero has 
venido á entregarte. 

—Cabales,*, voluntario, del regimiento que abun- 
da en estos i>ueblos sin moral ni ley. 

^— Señor Subprefecto, por lo menos que conste 
que no S03* yo el autor de toda esta trama tan amar- 
ga de la cual espero librarme. El cura Peñas, ese 
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hombre fatídico, cuervo de los cementerios vivos, due- 
ño y señor de nuestros hogares, dominador de las 
esposas.... 

—Buena es la hora para sermones, amiguito; por 
eso yo no me caso. Pero queda usted preso. 

— Señor, si usted me dá su permiso yo podré re- 
tirarme y le daré datos preciosos; — dijo el señor 
López despidiéndose. 

A la salida encontró á Mr. Williams que, entre 
tumbo y tumbo, buscaba el despacho de licores de 
la CixTA Blanca y, llegándose á don Antonio, . le 

— Bueno, caballera, yo necesitar una peso para 
una trago. 

— Toma y no vuelvas á casa — contestó don An- 
tonio alargándole un cuatro de la Confederación. 



. XVII 

Era ya de noche: una noche semejante á las de 
Abril, tranquila y silenciosa; 

El cielo, al principio de un azul oscuro, casi ne- 
gro, cruzado aquí y allá j)or estrellas errantes, fué 
perdiendo la tenebrosidad á la par que se desvane- 
cía el dulce aliento del anochecer. 

Los gorriones y las palomas torcazas, recojidos 
en su rama favorita ó en el tibio nido del amor, fa- 
bricado paja por paja, palillo por palillo, se balan- 
ceaban imperceptiblemente al tenue empuje de un 
vientecillo cargado de olores silvestres; y una hora 
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después nido y ramajes dibujaban cax^richosas si- 
luetas á la sombra de la luna, ese gran disco de pla- 
ta puesto en el iiltimo escalón del trono de Dios» 
-para alumbrar el oscuro planeta, y para recibir las 
confidencias dé los corazones que suñ^en por el amor 
ó lloran i>or la ausencia. 

En el solitario case: lo de Rosalina, donde sema- 
nas antes atronaron las paredes los festejos de las 
bodas de Ildefonso y Ziska, dueños y señores ya de 
su feliei(L :*l, se encontraban hacinados baúles y ma- 
letas para la final despedida de la familia de López. 

La blonda cabellera de Eulalia estaba salificada 
de Iñlos de plata, brotados casi en una noche de in- 
somnio, y sus mejillas i)álidas no daban ni indicio 
de que antes fueron carrillos de .terebinto con la 
frescura de los claveles de Mavo. 

Don Antonio, que desde la entrevista con el Sub- 
X>refecto se había vuelto completamente serio y me- 
ditabundo, tenía frecuentes excitaciones nerviosas 
en que hablaba solo, %''ol viendo sin trabajo á la apa- 
rente tranquilidad de la vida. En uno de aquellos 
momentos sacudió la cabeza y, en medio del desva- 
rio, repitió con calor las palabras de un sabio. (1) 

—<f Pretenden aj)agar la luz de la razón dominan- 
do á la mujer en el confesonario?.... ¡Alúmbreles el 
ravo! El ravo es la verdad!....» 

Y después, dando expansión á su honda pena en 
un prolongado suspiro, se llegó á Eulalia para inte* 
n*ogarla. 

(1) ^Ichelet. 
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— Has meditado bien, hija mia? mañana saldre- 
mos de aquí para no volver más. 

Ella, por toda respuesta, levantó hacia él los her- 
mosos ojos inundados con la savia de su alma, y jun- 
tó sus manos en ademán de súplica. Eulalia no po- 
día dejar de ser mujer. La ternura inundaba su al- 
ma, y bullía en su corazón y en su cerebro la dolo- 
rosa realidad de cómo los errores de los hombres 
alcanzaban á desprestigiar la doctrina en que ella 
creyera y esperara. Estaba rendida por el dolor que 
purifica, su frente irradiaba una aureola de luz, pe- 
ro no se atrevía ya á razonar con don Antonio que, 
al contemplar su melancólico silencio, la dijo. 

— Pobre esposa mia! La humanidad se i*egenera 
por el conocimiento del suj^remo Bien, que es Dios; 
por el arrepentimiento de los errores y por la prác- 
tica de la virtud» La Religión, Eulalia mia, no es 
la sierpe que se arrastra gozando en las tinieblas, 
obligándonos á mirar abajo, siempre abajo; es el- 
águila caudal que cruza el espacio azul, que nos ha- 
ce levantar la frente alta, siempre alta para fijar la 
mirada en los cielos y escuchar la dulce voe que di- 
ce: fe, esperanza, caridad! 

—Por eso Cristo murió en la cima de un elevado 
monte, 

— Cierto. 

— Perdonemos por Dios todo el mal que nos han he- 
cho! Antonio!... Perdonémoslo!... — dijo ella con esa 
humildad encantadora, principal poderío de la mu- 
jer en quien comenzaba la crisis fisiológica del alma. 
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— ^Yo también fui delincuente.,..ah!..>soy tuyo..,, 
tuyo para siempre. 

— Perdóname otra vez, Antonio mió, para que tus 
palabras refresquen, mi espíritu. Yo vuelvo al bo- 
gar con la planta llagada en el camino que hice so- 
la sin ti!.... 

— Dios es el Juez del hombre. 

—Soy tuya para siempre!! 

— ¿Nadie entre los dos?.... 

Y se juntaron sus labios mojados por una lágri- 
ma cristalina que, evaporándose en la ticrrat subió 
hacia el cielo. 

Y los ángeles tutelares del hogari al son de sus 
liras de marfil, dijeron: — dichosos los que vuelven 
al reino del amor y de la virtud llevados por su 
buena Índole. 




